プロローグ、過労死前夜
雑居ビルの一室。
鳳 創（26歳）は、古い木製の机に突っ伏し、目の下には深いクマが刻まれていた。部屋の中は、書類と論文コピー、ペン、グラフ付きノート、コーヒーカップの山で埋め尽くされている。
「……今日も終わらないのか……」
創の視界には、無数の数式と反応式、分子構造式が浮かぶ。
•高分子化学の反応効率解析
•微生物の増殖パターンの統計処理
•量子物理における光子の干渉計算
「ここでA試薬の濃度を0.0375％下げれば、理論上は反応率が3.7％上がるはず……」
彼は手元のマイクロピペットを握り、微小な液体をチューブに移す。その動作は正確で無駄がない。
「俺の集中力も、ここまで来れば限界か……」
机の上には、深夜に届いた研究メールが積み上げられている。内容は業界の最先端の論文レビュー、共同研究依頼、実験結果のデータ解析依頼……休む暇などない。
創は常に最適解を求める思考回路を持つ。睡眠不足でも思考は止まらず、エラーのない世界を頭の中でシミュレーションする。だが、体は悲鳴を上げ始めていた。
•右手の小指が痙攣
•心拍数が異常上昇
•軽いめまいと耳鳴り
「……危険信号、だが無視可能……いや、無視すべきではない……」
創の脳内では、理性と身体の限界値が論理的に対立していた。だが、過労と慢性的ストレスで判断は少しずつ狂い始めていた。
⸻
•大学時代：物理化学で学年トップ、学会で独自理論を発表
•修士研究：3か月で通常1年かかる論文を完成
•社会人：ベンチャー企業で新素材開発、特許5件取得
「普通の人間の限界を突破する……それが俺の人生の証明だ」
しかし、天才ゆえに協調性は低く、夜遅くまで独自の研究に没頭。結果、体力と精神力は限界に達していた。
⸻
その夜、創は最後の実験を行っていた。試薬の希釈、温度管理、反応観察……完璧を期すあまり、睡眠も食事も取らず、モニター画面を凝視する。
•時刻：午前3時
•室温：23.7℃
•湿度：45％
•反応温度：37.5℃ ±0.1℃
「理論通りなら、この反応で新しい触媒特性が得られる……」
手元のチューブに微量の試薬を注ぐと、反応が予測通りに進行。しかし、長時間の集中と低酸素状態により、視界が揺らぎ、手が震え始める。
「……俺、もう限界か……」
その瞬間、意識は白く滲み、世界が消えた。
