真夜中のモーニングコール

作者：黒いたち

――月下美人が咲いた。

　午前０時の電話に、私は飛び起きて深月(みづき)の実家に向かう。

　真夜中の静かな住宅街に、アスファルトを走る音が響く。

　夏の夜、生ぬるい風は私の汗をなでて、ひゅうと耳元をかすめていく。

　徒歩十分は走って三分。

　陸上部に所属していた深月の口癖(くちぐせ)だ。

　そのたびに運動音痴の私は、とちゅうで疲れて歩くから七分はかかる、と反論していた。

　そうして、朗(ほが)らかな深月の笑顔を思い出す。

　なつかしさに胸がしめつけられ、息苦しさに足が止まる。

　外灯の下、両手でひざをつかみ、ゼエゼエとあらい呼吸をくりかえす。

「……ありえない」

　そう、ありえない。

　月下美人が咲くことではない。

　彼女から電話がかかってくることがありえないのだ。

「……初盆(はつぼん)だから？」

　汗が冷えて、背筋に寒気がはしる。

　それでも深月に会えるなら――もういちど、話がしたい。

　徒歩十分は走って三分。

　深月の口癖を思い出し、私はおおきく息を吸って、また走り出した。

　三年前、私たちは高校生だった。

「みて、朝陽(あさひ)。“月下美人”だって」

　ホームセンターの出入り口、園芸用品の特売コーナーで立ち止まった深月が、苗(なえ)を指(さ)して笑顔を浮かべる。

　朝陽(あさひ)と深月(みづき)。

　正反対の名前とはうらはらに、私たちは気が合った。

　幼稚園からのおさななじみで、高校は離れたものの、ひまなときは気軽に連絡をとって遊ぶ仲だ。

「私は“火の鳥”のほうが気になるな」

　燃えるような花穂、と書かれたポップ通り、炎のような三角形の赤い花がついている。

「じゃあ一緒に買いましょう。今日の思い出に」

「３９８円の思い出？」

「そう。私は月下美人、朝陽は火の鳥」

「いいけど……私、すぐ枯(か)らしそう」

「私はがんばって育てるわ！　おなじ月の名を持つものとして、どれだけ美人か見てやろうじゃない」

「いいね。花が咲いたら、どちらの方が美人か、私がジャッジしてあげる」

「よろしく。あ、『育て方パンフレット、ご自由にお持ちください』だって」

　わいわい言いながら、月下美人と火の鳥のパンフレットを手に取る。

　深月はその場で目を通し、むずかしそうな顔をする。

「――白く美しい花を一晩だけ咲かせます。夜に咲き始め、翌朝までにしぼみます」

「一晩だけ？」

「そうみたい。――開花後のしぼんだ花は食用にできます」

「食べられるの！？」

　深月が肩をすくめる。

「ゆでてポン酢がおすすめらしいよ」

「へえ……おいしいのかな」

「それも試してみればいいんじゃない？」

「え？」

　深月がくすりと笑った。

「――花が咲いたら朝陽に連絡する。朝陽は花と私を比べて、どちらがより美人かをジャッジする。終わったら花をゆでて、ポン酢で食べる」

「じゃあ……連絡もらったら、ポン酢持参で行くわ」

「んっふふ、それ助かるわ。真夜中らしいけど、ちゃんと起きてね」

「わかってる。モーニングコール、よろしくね」

　そんな会話をして、笑いあった。

　しかし月下美人がつぼみをつける前に、深月は県外の大学に進学することになった。

「長期休みには帰省するから、そのときにまた遊ぼうね」

　見送りに行った駅のホームで、深月はスーツケース片手に朗らかに笑った。

　その半年後。

　深月は行方不明になった。

　部屋にスマホと財布を置いたまま、壁に血痕を残して、彼女は消えた。

　周囲の話では、ストーカー被害にあっていたらしい。

　警察の捜査もむなしく、解決への糸口が見つからないまま二年の月日が経ち――先日、深月の家でひっそりと葬儀が行われた。

「案外、早かったわねぇ」

　深月(みづき)の実家のまえには、二年前の記憶と寸分の狂いもない彼女が立っていた。

「――走って三分だから」

　言いたいことはたくさんあったが、彼女を見て、出てきた言葉がそれだった。

「朝陽(あさひ)は七分かかるんでしょ？」

　私も成長したの、という言葉を飲み込んだのは、空白の二年間を彼女に意識させてはならないと強く思ったからだ。

　もしこれがお盆だけの奇跡だとしたら――できるだけ、彼女と一緒に居たかった。

「……月下美人が、はやく見たくて」

「うん。お母さんたちは寝ているから、しずかにね」

　そういって玄関の扉を開けた深月は、共犯者に対するような笑みを浮かべた。

　深月の家には、庭と縁側(えんがわ)がある。

　記憶のなかでは、季節の花が咲くあかるい庭だ。

　それがいまや見る影もなく、放置された庭木は陰鬱とのびて、背のたかい雑草が絡まっている。

　庭のすみに乱雑につまれたプランターには、ひからびた土がつまり、花の一本もみあたらない。

　その荒れはてた庭の真ん中、ぽつんと置かれた月下美人はあまりにも場違いで、あまりにも幻想的だった。

　真っ暗な闇に、白い花が浮かびあがっている。

　あまい芳香に誘われ、私は花に近づいた。

「……きれい」

　純白の花はおおきく、ひときわ伸びた雌蕊(めしべ)は、先端が花のかたちをしている。

　幾重(いくえ)にもかさなる花弁はまるく、萼(がく)だけ赤くてほそい。

「――ねえ朝陽、花と私、どちらが美人？」

　ふくみ笑いの質問が投げかけられる。

「……選べないなあ。どちらも美人で」

　ふりむくと、深月が微笑んでいた。

「――太陽が昇るまで、見れるみたいよ」

　その主語は、月下美人の花か、それとも――。

「……そっか。ねぇ深月、それまで座って話さない？」

　うなずく深月は、月光を浴びてとてもきれいだった。

　私たちはいろいろな話をした。

　昔に戻ったかのように、くだらない話をして笑いあう。

　その多くが思い出話で――深月がいない二年間だけは、どうしても話題にできなかった。

　ずっとこの時間が続けばいい。

　私の願いはむなしく、東の空が白みはじめた。

　花はすでにちからなく垂れさがり、しぼみきるまであとすこし。

　深月は立ちあがり、月下美人に近づく。

　その後ろ姿は、太陽に溶けてしまいそうなほど儚(はかな)い。

「そろそろ、終わりだね」

「……深月」

「なあに？」

「――二年前、電話に出なくてごめん」

　深月の失踪前夜、私のスマホに深月から着信があった。

　私は出なかった。

　気になっている人とデートをしていたからだ。

　出られなかったわけではない。

　ちょっと席を外して、用件を確認することぐらいはできた。

　それでも私は、出ない選択をした。

　後でかけ直して話せばいいと――二度と話せなくなるなんて、夢にも思わずに。

「……もう終わったことだよ」

「それでも深月は私を選んでくれたのに！　私があの電話に出てさえいれば、こんなことには――」

　あとは言葉にならなかった。

　涙があふれて止まらない。

　まだ行かないで、と強く願えば、深月が苦笑した。

「朝陽が責任を感じる必要はないよ」

　強い風が吹いた。

　月下美人の甘い芳香が、庭中にただよう。

　明けていく空、しぼんだ月下美人、私は深月の姿を目に焼きつける。

「……ねえ、深月」

「なあに？」

「……呼んでくれて、ありがとう」

　深月が朗らかに笑ってうなずく。

　朝日が庭にふりそそぎ、目をすがめた瞬間、抗(あらが)いがたい眠気が私を襲った。

　寝落ちしたような感覚のあと、目を開けると、荒れはてた庭のどこにも月下美人は見当たらなかった。

「深月……」

　庭の中央まで歩いて、たちどまる。

　月下美人の甘い芳香が、かすかに香った気がした。

　深月のおかげで、私の心はすっきりとしていた。

　早朝の空気を、胸いっぱいに吸い込む。

　太陽の光を浴びて背伸びをし、そうしてあることを思い出した。

「深月！　ポン酢持参するの忘れてごめんね！」

　明るい空に向かって謝る。

　深月ならきっと、朗らかに笑ってこう言うだろう。

「――そうだと思った！」

――ん？

「でもだいじょうぶ。このうちに、ちょうどあったから」

　続けて聞こえてきた肉声に、おもわず振りかえる。

「……深月？」

「なあに？」

「――ええ！？」

　靴を脱ぎすて縁側をあがり、おもいきり深月を抱きしめた。

「朝陽！？」

「い、生きてる！？　うそでしょ！？」

「……いまさらなの？」

「だって深月は幽霊だとばかり」

「朝陽って霊感あったっけ？」

「――ないけど！　それより、この二年間なにしてたのよ！」

「うーん、まあいろいろあって。ようやく家に帰ってきたら、月下美人が咲いていたから、とりあえず朝陽に電話したの」

「――月下美人！　そう、あれも庭から消えてたし――」

「朝陽が寝落ちして暇だったから、さきに茹でといたわ」

　そういって深月が指さすキッチンには、月下美人の鉢があり、テーブルには茹でた花が皿にのっていた。

「み、深月……マイペースすぎる」

「朝陽には負けるわ。――それより」

「なに？」

「うちのお母さん、びっくりして心臓止まらないかしら」

「……言いにくいんだけど、このあいだ深月の葬儀が執り行われました」

「あらら。じゃあ私はいったん隠れるから、朝陽から説明してもらって――」

「いやいやいやいや、私だけリビングにいるとか不法侵入甚(はなは)だしいでしょ」

「それもそうか。うーん……とりあえず家族の朝食でも作るわ。朝陽も食べていくでしょ？」

「ええ……このあとぜったい修羅場になるじゃん……」

「そのための朝陽よ。うちの親、朝陽には甘いから」

「限度があるよ！　そこまで高性能な緩衝材(かんしょうざい)じゃないからね私！」

　深月が朗らかに笑う。

「終わったらプールに行って、アイスを食べましょう！　お詫びにおごるわ」

「……しかたないなぁ」

　つられて笑う私は、もうどうにでもなれという気分だった。

　そう。生きてさえいれば、どうにでもなる。

　マイペースで人騒がせな親友は、明るい太陽の下で、これからも私とバカなことをやっていくのだろう。

　朝活よろしく鳴くセミが、今日も暑いと伝えてくる。

　残暑がきびしい夏、私たちはまだまだ遊び足りない。

　縁側からの風に吹かれて、月下美人の緑が、笑うように揺れていた。