春を観ること

映画館のある街が良いのです

私はついぞ、希望を本気で通すことはなかった

おかげでよくも、電車で三十分も揺られている

知らない映画を、気まぐれで観るのが好きだった

車窓よりも好きだった

眠気はいつもこの時に来る

雪解け水の、さらに凍った道の、気持ち悪い

あからさまに濁った氷

春になって見えないけれど、

あの澱みは消えていない、たぶん

眠気はいつも、この時だ

スクリーンの中に世界をのぞいて、

これはたぶん冬眠、もう春だけれど、

きっと澄んでいる何かに逢いにいける、

と、信じている

うたた寝の時間

車窓は澱んでいますがね