追放令嬢は辺境の薬師として復讐を処方する――毒にも薬にもならないと言われましたが、処方箋は“ざまぁ”入りです。

第2話 穴だらけの診療所、朝の一杯

　崩落の夜が明け、峡谷に光が差した瞬間、私はふと思った。

　――この土地は朝の匂いが濃い。乾いた石、煮立つ水、獣の体温。どれも薬になる。

　巡検隊は夜明け前に引き上げた。隊長は帰り際、私のフラスコを半分だけ飲んでから返した。

「毒にも薬にもならない水だ」

「効きました？」

「喉には、だいぶ」

　それで十分。王都式の“許可”は、喉の感想で大抵ひっくり返る。

　搬送に協力した傭兵のカイは、そのまま薬房の椅子に座り込んで舟のように眠った。私は診療台を拭き、瓶の数を数え、夜の処置の記録を書き起こす。封蝋の色、投与量、拍の変化。数字は冷たいが、嘘をつかない。私の味方だ。

　戸口の隙間から、柔らかな視線。

「入っていいよ」

　そっと現れたのは、昨日赤子を連れてきた若い母親――ではなく、彼女の連れていた上の子だった。髪は焦げ茶、目は澄んだ灰色。どこか計算高い目をしている。

「お母さん、寝るのが上手くなった。ありがとう、薬師のお姉さん」

「よかった。お名前は？」

「ミーナ。字は書ける。数もできる」

　自己紹介が妙に合理的だった。

「じゃあ、お願い。瓶の数、色ごとに数えてくれる？　黄色十、青六、白四……」

「数える。数えるの、好き」

　ミーナは嬉しそうに指を折り始め、私は記録の書き方を簡単に教えた。

「字も綺麗。うちで働く？」

「働く。働いて、木匙をもらう」

　この子は報酬の意味をもう知っている。よくできた土地だ。

◆

　朝、私は屋台を出した。看板には大きく一行――〈薬膳粥　一杯一枚〉。

　鍋には硬水で炊いた粥。灰針草の渋みをほんの少し抜き、胃を温める根菜を刻む。朝の風は針のように細くて冷たい。湯気は旗だ。村人は湯気に寄る。

「薬師が粥？」

「薬は飲むだけじゃない。噛む薬も、吸う薬もある」

　わかる人から並ぶ。最初に来たのは坑道帰りの鉱夫、次に羊飼い、次に子ども。私の粥は「効く」か「効かない」かだけだ。宣伝は湯気がやる。

　カイが起きてきて、黙って鍋を担いだ。

「運ぶのは得意だ」

「見ればわかる」

「料金回収は下手だ」

「見ればもっとわかる。じゃあ、私は数える」

　私が描いたチョークの線に、ミーナが石を置いていく。粥一杯につき石一つ。石が十を超えたとき、私は小さく息を吐いた。――最初の黒字。

　そのとき、市場通りの端で大声が響いた。

「“万能回復水”！　一杯で万病に効く！」

　声の主は、王都帰りを名乗る行商人だ。腰に派手な瓶、口にはもっと派手な嘘。

　村人の肩が、期待と不安で揺れるのが見えた。

　私は鍋の火を弱め、行商人の前に立つ。

「試飲、いい？」

「レディに試飲とは光栄――」

　私は一口飲み、眉を上げた。

「ただの硬水ね。石灰が溶けてる。胃が弱い人にはきつい。赤子には毒」

「な、何を根拠に！」

「冷え方、舌の重さ、喉の引っかかり。それに――ここ、灰針峡谷の水は石をかじる味がする」

　私はミーナを呼ぶ。「記録帳」

　ミーナはぴんと背筋を伸ばして詠唱みたいに言った。

「昨日、赤子の熱。硬水を煮沸、石灰沈殿、粗布濾過、灰針草低温抽出一滴。投与後、拍安定、発汗、小便増。朝の粥で体温平準」

　村人たちが顔を見合わせる。行商人の顔色が、万能じゃない速度で青くなった。

「王都の許可は――」

「王都の許可は、あなたの喉の乾きには効かない。効くのは方法」

　私は行商人の瓶の底を指で弾いた。低く濁った音。

「その水は重い。胃袋に落ちて、石になる」

　村の女たちの眉が一斉にひそまる。

「赤子に飲ませた？」

「まだ……」

「飲ませないで」

　それ以上の説明は、いらなかった。行商人は悔しそうに肩を震わせ、荷をたたみ始める。

「お、おのれ……王都式の権威を……」

「権威は煮ても焼いても柔らかくならない。腹に入るのは、足で集めた方法だけ」

　市場の空気が、私の鍋に向き直る。ざわめきは湯気に溶ける。

　――これが“小ざまぁ”。派手ではないが、胃袋に効く。

◆

　昼前、薬房の前に馬車が揺れた。王都からの、薄墨色の封蝋。

　差出人は、王立薬学院の異端教授――ライサ。私の元師で、唯一の理解者。封は堅いが、文はいつでも乾いている。

リゼへ

　王都で君の処方が噂になっている。説明のつかない回復例。説明のつく失政。

　君の“適合鑑定”の記述を再検討したい。私も王都では異物だ。こちらにも異物が増えている。

　近く、商会と学院が共同で“検分隊”を出す。君の薬房の記録を要求する名目だろう。

　記録を曖昧にせず、逆に透明にして迎えてほしい。彼らは闇でしか戦えない。

　私は手紙を読み返し、ミーナに見せた。

「字、読める？」

「だいたい。……“透明”ってなに？」

「隠せないこと。見ようと思ったら、誰でも見えること。――記録を、誰でも読めるように整える」

　私は棚から板を下ろし、薬房の壁に掛けた。〈処方記録〉と書いて、昨日の夜からの内容を清書していく。封蝋の色、瓶の出入り、粥の杯数、支払い方法。

　村人が集まってきた。数字は冷たいが、安心を生む。

「これ、全部見せちゃうの？」

「うん。見られて困ることは、最初からしない。……王都のやり方と逆だけど」

　カイが腕を組んで、指で板を叩いた。

「叩くと、いい音がする」

「空洞がないからね。嘘は音が濁る」

「じゃあ、お前の店は鳴りがいい」

「ありがとう。あなたの足音も、だいぶいい」

　その午後、王都の検分隊――ではなく、商会の使いが先に来た。脂ぎった男で、香油の匂いが強い。

「うちの“万能回復水”を貶めたとか。謝罪と賠償を」

　私は壁の記録板を指す。

「ここに全部。あなたの“水”が胃石を増やす根拠も。計測値が必要なら、明日、サンプルを持って来て。弱酸で反応させる」

「難しい話をして煙に巻くつもりか」

「煙は香として有用。巻きません」

　男は歯ぎしりをし、板を見上げる。数字は彼の味方をしない。

「……訴えるからな」

「訴状の形式も壁に貼る？　透明にしよう」

　男は逃げるように帰っていった。外で待っていた村人たちが、静かに拍手する。

「いい音だね」とカイ。

「拍手は心拍の群れ。群れの健康は、薬師の栄養」

◆

　夕方、乾燥庫の屋根を直していると、鋭い匂いが鼻を刺した。

　油。

　木材の隙間に、ついさっき染み込ませたような生臭い油の匂い。乾燥庫は、薬房の心臓だ。ここが燃えれば、供給網は一瞬で止まる。

　私は指先で染みをたどり、手の甲で風を読む。風下、溝の端、火種に最適な溜まり。

　――誰かが、燃やす気だ。

　私は静かに桶を二つ並べ、片方に砂、片方に水を満たした。

「カイ」

「いる」

「夜、見張り。交代で」

「うむ。こういう仕事は得意だ」

　カイは笑わないけれど、声の温度が少し上がる。

「ミーナ」

「いる」

「記録。乾燥庫の周りに油の匂い。時刻。風向き。書ける？」

「書ける。匂い、覚えた」

　ミーナは真剣に鼻をひくつかせ、板に文字を刻む。数字と匂いの記録。――これが“証拠”という薬だ。

　夜は長い。風の針が衣を刺す。私は鍋で香を温め、恐れを薄める煙を薄く流す。

　月が雲をかじったころ、乾燥庫の影がゆらりと動いた。

　私はカイの腕をつつく。

　影は猫ではない。匂いは猫より重い。大人の男一人。手に火打ち石。

「火は、薬にもなる」私は囁く。「でも今夜は、毒」

　男が火花を落とす寸前、カイが飛びかかる。

　鈍い音。男の肩が土を叩き、口から息が漏れる。

「何のつもり？」

「わ、私は……」

　男の手は油臭い。袖口に商会の小さな刺繍。

　私は男の手首に自分の指を当て、拍を数えた。速い。恐れ。

「“恐れを薄める香”を少し。落ち着いたら、話そう。あなたのためにも、商会のためにも、透明に」

　男は頷いた。恐れは増える薬だから、まず減らす。減ったところに、話が入る。

◆

　夜明け前、男は震える声で言った。

「命令されたんだ。“辺境の薬師”を燃やせって。王都が来る前に、記録を灰にしろって」

「命令は薬じゃない。飲みにくいものは吐き出していい」

　私はミーナに目配せし、記録板の“夜の項”に線を引いた。

〈乾燥庫への放火未遂。犯人：商会手先。理由：記録破壊。対応：未遂で防止。〉

　ミーナは小さく、誇らしげに石を一つ、板の棚に載せた。

「これも、“効いた”の印」

「そう。透明はよく効く」

　朝、私は男に言った。

「帰って、上司に伝えて。薬房の記録は、灰にしても残る。人の拍に書いたから。……それと、王都の検分隊に言って。私は逃げない。歓迎する。壁を磨いて、数字を増やして待つ」

　男はうなだれて帰っていった。

　カイが肩を回す。

「よく動いた。腹が減った」

「じゃあ、朝の粥。今日は生姜を増やす。恐れは冷えるから」

「なるほど。恐れも量で性格が変わる」

「うん。増やすと毒。減らすと道が見える」

　鍋が軽く鳴った。いい音。嘘のない音。

　私は空を見上げる。星は薄く、朝は濃い。

　――処方箋の余白がまた一枚、埋まった。

本日の処方メモ（3行）

・“透明”は万能薬ではないが、嘘にはよく効く。副作用は手間。

・供給網＝畑→乾燥→粉砕→調合→封蝋→記録。心臓は乾燥庫。

・恐れは冷やす。生姜と拍（リズム）で温めると、話が入る。