2/50
階段の奥のもの
記録形式：管理庁施設警備員・業務日誌より抜粋（改ざん痕あり）
２０４２年７月２２日（木） 記録担当：広瀬（三係）
０５：３１ 巡回ルートＡ－６（東側搬入口）異常なし。
０５：４９ ルートＢ－３（中央階段上層）にて異音報告。
——異音、というか、“誰かの足音”だった。
だが、中央階段は今月から閉鎖区画のはずで、使用申請もなかった。
無人のはずなのに、階段を下りる“複数の足音”が、しばらく続いていた。
静かに。淡々と。まるで、列になって降りていくようなリズムだった。
０６：０４ 応援要請。主任立会のもと、階段下層の扉を開錠。
照明は自動点灯せず、内部は完全に闇だった。
懐中電灯を照らして数段下りたが、視界が異様に浅い。
埃やガスの類は感知されず、照度も十分だったのに、
まるで光そのものが“奥に届いていない”ような感覚。
主任が「聞こえるか？」と声を出した瞬間、
階下から、“ひとつ”だけ、返事があった。
女の子のような声だった。
でも、それは……言葉になっていなかった。
音なのに意味がなかった。意味がないのに、こちらの脳に直接、
「来るな」と書き込まれたような感覚。
主任が突然、吐いた。
私も右耳が一時的に聞こえなくなった。
階段はその後、完全封鎖された。
あれが“どこに続いていたのか”、私は今でも知りたくない。
でも、毎月２２日の明け方になると、
あの階段の前に、小さな足跡だけが現れる。
跡は数時間で消える。
下に降りていったはずなのに、誰も戻ってこないのに。
——記録ここまで。
