家主さんとの適切な距離の保ち方

９

　芯から冷える空気に震えながら、家までの長い道のりをとぼとぼ歩き始めると、道の先で見慣れた車と人のシルエットが見えてきた。

「……京次」

「来ちゃった」

　路上駐車した車にもたれかかっていた京次は、腕に持っていた茶色い紙袋をひょいと掲げる。

「たいやき、食べる？」

　せっかく料亭に行ったのに、お茶さえ飲んでこなかったことに今さらながら気づいた。お腹は素直で、鳴って空腹を知らせてくる。

「……食べる」

　両手をつき出すと、まだあたたかさの残る紙袋を手渡され、寒いからと背中を押されて車へと乗り込んだ。

　膝にたいやきの袋を置いて、がさごそ音を立てて中を覗く。たいやきは仲良く、三匹並んでいた。

「寒かった〜」

　手を擦り合わせながら運転席に乗ってきた京次に、たいやきを一匹手渡した。

　わたしも一匹、頭からかじる。

　さっぱりとしたつぶあんの甘さが身に沁みた。

「でもなんで、たいやき？」

「だって今日、バレンタインデーだろう？」

　チョコがだめなこと、覚えてたのか……。

　たいやきは好きだっていうことも。

「……わたし、なんにも用意してない」

　せめて義理チョコの一つでも用意しておけばよかった。

「期待してなかったからいいよ。どうせ好きな子からはいっつも、もらえないからさぁ」

　自分で買ったたいやきを、京次はしっぽから、がぶっと食べた。

「なかなかたいやき売ってるところってないんだな。そのへんをぐるぐる回って、ようやくスーパーの前の屋台で見つけたんだよ。残り三匹しかなかったけどさ」

「……そうなんだ」

「カスタードクリームは食べたことあるけど、白いたいやきとか、クロワッサンたいやきとか？知らない間にたいやきが進化しててさぁ。そっちにも惹かれはしたけど、やっぱり無難なのが一番だよなー」

　茶色い生地で、つぶあんが入っていて。

　京次なら、変わらないことを否定したりしないんだろう。

　たいやきも、たぶん……わたしのことも。

「あのね……」

「うん」

「和解じゃなかった。……お見合いだった」

　京次がなにか言いたげにこちらを見たけど、わたしの話が途中だからか、口を挟みはしなかった。

「あの人たち、わたしがなんで家を出たかわかってなかった……。本当、信じられない。なにに怒って悲しんでたか、考えてもくれてなかった。……わたしに、興味なさすぎだって」

　やり場のない感情で、自嘲がこぼれる。

　わたしはずっと、かわいい千代子ばかり構う両親が嫌いだった。

　幼い頃は純粋に、わたしがいけないんだと思ってた。

　だから勉強や運動、家の手伝いも率先してやった。

　だけど、全部無駄だった。

　どれだけがんばっても、両親の心には響かない。

　わたしが努力したところで、かわいい千代子しか見ていなかい。

　そしてわたしはなにに対しても無気力になった。

　それで叱られでもしていたら、まだ違う形で親子として繋がっていたんだろう。

　残念ながら、わたしは褒められもしなければ怒られもせず、ただ千代子の引き立て役として生きてきた。

　ずっとだ、ずっと――。

「家に帰りたくなくて公園でぼんやりしてたとき、おばあちゃんが言ってくれたの。……うちにおいでって」

　見ず知らずのわたしに、下宿をしてるからうちで暮らせばいいと。

　夜一人で公園にいたから、心配して言ってくれたんだろう。

　手を引かれ、おばあちゃんの下宿へと帰ったあの日から、あそこがわたしの家になった。

　血は繋がってなくても、わたしの家族はおばあちゃんだけだ。

　血が繋がっていても、あの人たちとは、家族ではなかった。

「……俺も、一緒だな」

「え？」

「うち母子家庭だったから、家に一人でいることが多くてさ。……ばあちゃんが、いつでもうちにおいでって言ってくれたなぁって、今ふと思い出した」

　京次は懐かしむように、まぶしそうに目を細めて遠くを見つめる。

「京次はおばあちゃん子だもんね」

「和菓ちゃんもな」

　ああ、そっか。わたしもなのか。

　おばあちゃん子同士で、同志なのか。

　声を立てずに小さく笑って、たいやきを食べようとしたら、いつの間にかなくなっていた。しゃべりながら、無意識に食べていたらしい。おそるべき、空腹。

　仕方なく残った一匹を取り出してから、京次の手元を窺った。

　わたしよりも先に、とっくに食べ終えていたらしく、手持ちぶさたにハンドルを握っている。

　わたしはたいやきをお腹で半分に割って、片方京次へと突き出した。

　顔の前でたいやきの目と見つめ合った京次は、ふっと柔らかい笑みをこぼした。

「和菓ちゃんのそういうとこ、好き」

「……あっそ」

　わたしはたいやきの頭を押しつけて、照れくささをごまかし顔を背けた。

「……俺のこと、どう思ってる？」

　ちょっとだけ、どきっとした。

「へ、変態」

「他には？」

「……髭？」

「それは外見で、俺のチャームポイント。もっと内面的なことだって。あと、背がでかいも却下な」

　次にまさしく、でかいと言おうとしていたのが先読みされていた。

　というかそれよりも、髭はチャームポイントだったのか……。知らなかった。

　内面的かは微妙なところだけど、京次の人間性を表すのはきっと、これだろう。

「よく笑う」

「……そうか？」

「うん。いつも楽しそう」

「好きな子といれるだけで幸せだからかな？」

　また調子のいいことを言って。

　呆れつつも、嘘だと突っぱねたりはしなかった。

「京次がいてくれて…………よかった」

　今日ここに京次がいなかったら、一人で夜道を帰りながら泣いていた。

　今日だけじゃない、これまでずっとだ。

　誰かがそばにいることが当たり前になると、失うことが怖くなる。

　だけどそれ以上に、あのなにも大切なものがない、空虚な状態にはもう二度と戻りたくなかった。

　わたしにとって、おばあちゃんの代わりはもちろんいないけど、どうやら京次の代わりもいないらしい。

「あ、ありがと……」

　目を逸らして感謝を口にすると、

「素直な和菓ちゃん、かわいい〜。お礼にちゅーして。ほっぺか髭でいいから」

　京次が顎をとんとんと指で叩く。

「髭を選択肢に入れるな！」

　思わず叫んだ。どう考えてもそこはキスする場所じゃない。

「和菓ちゃんが嫌がりながら髭にキスするのを想像してみたら、思いのほか胸がキュンキュンしたからさぁ〜」

「変態か！いや、変態だった……」

　そうだ、こういうやつだ。

　わたしの買いかぶりじゃなければ、おどけて相手を怒らせて……たぶん慰めている、と思う。

　器用なのか不器用なのかわかりにくい。

　さすがに髭は無理だけど……頬くらいなら、しないこともない、かな？

　わたしは意を決して京次の肩に手をかけると、目をきゅっと閉じると唇を尖らせた。

　距離感がうまく掴めず、探り探りで身を乗り出す。

　そしてようやく唇が触れた場所は、予想外にも、やわらかだった。

　あれ？なにこれ……。

　きょとんとしている間に、下唇がなにかにはむっと食まれた。それから、ちゅっと音がして、わたしはぎょっとして身を引いた。

　カッと目を見開くと、にたぁーと悪い笑みを浮かべている京次の顔が眼前にあった。

「ま、まさかっ――！」

　逃げ腰でドアに背中をぴたりとつけたわたしを、京次が両手を突いて腕に閉じ込める。

　まさかの窓ドン！逃げ場なし！

「ひ、卑怯者！」

「和菓ちゃんが焦らすから、まだかなーって振り向いたら、偶然唇が重なっちゃった。わざとじゃないのに、心外だなぁ？」

「うわぁーん！大事に取っておいたファーストキスがぁぁー！」

　本当は相手がいなかっただけだけど！

「え、初めて……？やべぇ。嬉しい」

　薄暗い車内でもわかるくらい、京次の緩んだ頬が赤みを帯びた。わたしを見る瞳にみるみる熱が籠もり、どきんっと心臓が暴れた。首筋を京次の吐息が撫でる。熱い。とても。顔が……近い。

「責任取るから、最後までしてもいい？」

「最後まで！？や、やだ、無理！」

　全力で拒否すると、京次が仕方ないなぁと笑った。

「じゃあキスだけで我慢する」

「ま、待っ――」

　わたしの口から抗議の声がもれないように、手早く塞がれてしまった。

　唇をきゅっと結んで抵抗したのに、あっという間に舌が割入ってくる。息が、できない。口腔内をじれじれと愛撫され、全身がぞわりと震えた。お腹の奥からふわふわした感覚が駆け抜けて、このまま心臓が止まってしまいそうだった。

　京次なのに、髭なのに、キスが甘い。

　たいやきのせい……？

　鼻で息をすることを覚えると、労わるように大きな手のひらで頭を撫でられた。突っぱねていた手から力が抜けて、京次の肩から滑り落ちる。

　ゆっくりと丹念に探られ、じわじわと思考が溶かされていく。

　どちらのかわからない唾液が口の端からこぼれかけて、こくんと喉を鳴らすと、京次が一度唇を離した。

　だけど目が合うと、息を整える暇もなく、またすぐに重ねられる。今度はもっと、激しく、強引に。夢中で、絡め合う。

　――好き。

　呼吸の合間に繰り返しもれたそれは、どちらの囁きだったのかさえわからなくなって……。

　意識が途切れてしまうほど、わたしはもたらされるその熱に、身体の芯から浮かされてしまっていた。

---

チョコじゃないバレンタインを描きたかったのです！