家主さんとの適切な距離の保ち方

７

「お・ね・え・ちゃ・ん」

　仕事を終えて店を出たところで、呼び止められた。

　無視しようかとも思ったけど、店の前で揉めたくなくて、仕方なく招かれるままその車へと乗り込んだ。

　そして彼女へ向き合う。

「お姉ちゃんって呼ばないで。――千代子」

　千代子はきょとんとした。

　さっきまで店内で見せていたのとは違う、身内に対するときのくだけた表情だ。

　できることなら従業員と客の関係性のまま、永遠に他人でいたかった。

「お姉ちゃんをお姉ちゃんって呼んで、なんでだめなの？ちゃんと店では他人のふりしてるじゃん」

　あんたにお姉ちゃんって呼ばれるたびに、わたしは卑屈になるんだよ。

　どうせ千代子には、こんな気持ちはわからないだろうけど。

「あんた、なんでわざわざここに来るわけ？よそに行ってよ」

「だってモカがここのサロンがいいって言うんだもん。ねー？」

　モカはそしらぬ顔をして、わたしの膝へと移ってきた。

　一日働いてきたからおいしい匂いでもするのか、あちこちくんくんされる。

　残念だけど、今はおやつは持っていない。

「今日はあの錆びたママチャリじゃないんだね。家まで送っていこうか？」

「いいって。用件だけ早く言って」

　エンジンをかけようとしていた千代子は、やれやれというようにため息をついた。

「お姉ちゃんさ、たまにはうちに帰っておいでよ」

「はぁ？」

「ママとパパもね、反省してるんだよ？お姉ちゃんにはあんまり構ってあげれなかったー、って」

「……あん、まり？」

　そんな生やさしい言葉で片付けるのか、あの人たちは。

　反省すれば、許されると思っているんだろうか。

「一回食事しようって。もういい大人なんだから、意地張ってないで会ってあげてよ」

　意地張って……？なんなの、わたしが悪いの？

「……あのさ。あんた、わたしが会うと思ってるの？」

「だってお姉ちゃんにとっても一応実の親でしょう？このあたりで和解しようよ。じゃないとお互い前に進めないよ？」

　――前に、進む……？

　その言葉が胸に引っかかって、拒絶することをためらってしまった。

　わたしはずっと、このまま一生立ち止まったままなんだろうか。決別したつもりで、結局固執したままで。

　うさんくさいこの提案に乗って話し合ったら、なにかが変わるんだろうか。

「もうすぐバレンタインデーでしょう？お姉ちゃん予定ないんだから、夜空いてるよね？」

「勝手に決めつけるな」

　睨むと、千代子は天然の長いまつげを数度瞬かせた。

「予定、あるの？」

　信じられない、という驚いた顔。昔からそうだ。千代子はわたしを自分よりも下に見ている。

　だってそう育てられたから。仕方ないけど、腹が立つ。

　予定があると言ってやりたかったけど、嘘をついて見栄を張っても意味がない。それにバレたとき、惨めになるのはわたし自身だ。

「……というか、予定があってもなくても、まだ行くなんて言ってないし」

「え、来てよ。もう予約してあるって言ってたんだけど？」

　自分勝手か！

　そういうところが本当にきらいだ。

　わたしはモカを突っ返して車を降りると、千代子の声が追いかけてきた。

「絶対来てよ！――パパとママのためにも」

　知るか。

　バタン、とドアを閉めると、千代子は念押しするようにこちらを一瞥してから、ようやくわたしの前から消えてくれた。

　車が小さくなっていくのを眺め、白い息を吐くと、

「もう話は終わったのか？」

　突然背後に現れた人の気配に、わたしはびっくりして飛び上がった。

「神出鬼没か！」

　声で誰かわかっていたけど、それは驚く。

　京次は千代子の去っていった道の先を、じっと見つめている。

　そしてわたしの視線に気づくと、こちらを見下ろしてにやけた。

「そんな寂しそうな顔しなくても、俺は和菓子ちゃん一筋でちゅからね〜」

　肩を抱かれて強引に助手席へ押し込まれる。もういつものことだ。

「とりあえず、赤ちゃんに謝れ」

「え？赤ちゃん欲しいって？」

「言ってない！」

　京次は大笑いしながら車を出した。

「さっきの、和菓ちゃんの身内？」

「え？なんで、わかったの？全然似てないのに」

「ん？遠目だったけど、後ろ姿がちょっと似てた」

　後ろ姿なんて、気にしたことなかった。自分で見れるものでもないし。

　しかし……後ろ姿しか似てないというのも、複雑だ。

「なんの話だった？同棲中の彼氏紹介しろ、とか？」

「そんな軽い話じゃないし。だいたい京次は『同棲中の彼氏』じゃなくて、『下宿先の家主』」

「ゆくゆくは『愛妻家の旦那』になる予定だから、今の内に紹介しておいてくれてもいいのになぁ。俺はいつでも、あいさつ可だよ？」

　この男はどこまでわたしをおちょくる気なんだろう。

　それに、だ。

「…………紹介したら、絶対千代子に乗り換える」

　わたしの好きな人はみんな千代子に奪われた。

　その最たるが、両親だった。

　とはいえ一つしか年が離れていないから、かわいがられた記憶なんてものはない。

　かわいい千代子を溺愛し、わたしはいつも一人ぼっちだった。

　かわいい妹と、かわいくない姉。

　そうやっていつも区別されていた。

　わたしの両親にとって大事だったのは、なによりも容姿だった。

　かわいいが正義であり、法。

　千代子が悪いわけじゃないと頭では理解していても、心が追いついていかない。

　だって何度言われただろうか。実の親に、かわいくない方の娘、と。

　俯いている間に家に着いたのか、無言のまま京次が車を降りた。

　助手席側のドアを開けて、引きずり出されたわたしは、なんの脈絡もなく横抱きにされて部屋へと運ばれた。

「え、え、なに？――なにが起きた！？」

　布団にこてんと寝かされて、すかさず襲いかかって来た京次を、なんとか手足で押し留める。

「やだ、待って！なんでこんなことになって……！や、ちょっ、は、話をしよう！」

「話なんかしても俺の気持ちを疑うんだろう？だったら手っ取り早く、この愛をあますことなく伝えてやるよ」

　近すぎる顔面を手のひらで押さえて、わたしは脳が揺れるくらい何度も首を振った。

「わかった！京次の気持ちは伝わったから！もう二度と疑いませんから〜……」

「じゃあ、俺のこと、好き？」

「変態はやだっ……！」

「あれぇ？乗り換えられたら寂しいって、さっき拗ねたのはどこの誰だったかなぁ〜？」

　寂しいとは言ってない。

　拗ねた……かもしれないけど、好きとも言ってない。

　ひたすらニタニタする京次を見上げる。顎に目がいく。

「その髭は無理ぃ！」

「でもこれがないと和菓ちゃんのほっぺを可愛がれねぇ」

「毎回地味に痛いからやめろ！」

「じゃあ、髭を剃ったら、いいのか？」

　ブラウンの瞳が、じっと見下ろしてくる。

　髭がない京次……。

「違和感しか、ない」

「ほら見ろ」

　京次は「隙あり！」と言って、わたしの額に口づけた。

　ぎゃっ！キスされた……。距離を詰められたぁ……。

「今日のところはこれくらいで勘弁してやる」

「……ご容赦痛み入ります」

　なんでわたしが下手に出ないといけないんだ！

　おそらく赤くなっている顔を隠すように、キスされた額を押さえながら、京次からころころ転がって逃れた。

　悔しいが、これくらいなら……嫌じゃない。嫌じゃないことが、嫌だ。

「夕飯、食べる？」

「食べる。けど……その前に、洗濯しないと」

　溜まりに溜まってるから、そろそろやらないと。京次のせいで、遅くなったし。

　食事の支度のために部屋を出ていきかけた京次が、あ、と言って振り返った。

「そうそう。和菓ちゃんの洗濯ものはもう、畳んでしまっておいたよ」

　なんでもないことのように、とんでもない台詞が聞こえた気がした。

「畳んで、しまった……？って、あ、洗って干した……の？」

「ああ。ちゃんと下着は手洗いしておいたからな」

　京次が悪意のない、とてもいい笑顔で言ってのけた。

「ひぃぃっ！なんで家主が下宿人の下着を手洗いするんだ！」

「え？旦那だから？」

　旦那だってそんなことしない！知らないけど！

「もう、やだぁ！最悪！おばあちゃんだってそんなことしなかったのに！」

「はいはい。破れてたのは捨てて、新しいのをちゃんとネットで買っておいたから」

「や、やぶっ、破れて！？」

　終わった。女としてというか、人として詰んだ……。

「よくあんなのつけてられるよなー。ブラの紐はだるだるだったし、装飾取れてるし、パンツのレースなんかぼろぼ――」

「いやぁーー！！忘れて！記憶から消して！」

　聞くに耐えれず耳を塞いで、意地悪な京次を睨みつける。

「睨んでも、ただただかわいいんだけど？それにさ、洗濯できない子が悪いんじゃないのか？そこに洗濯ものの山があったら、よしやるぞ！って気になるだろう？」

　アルピニストか！

「ああ、大丈夫。変なことには使ってないから」

「当たり前じゃーー！」

　わたしが叫ぶと、ぶはっと京次が笑い、諦めて脱力した。

　結局なしくずし的に許してしまうのは、変態でもこの男のことを、どうしても憎めないからなんだろう。