あえて屋 とき忘れ店

第七話 白湯を待つ十五分（上）

「白湯、一杯五百円です。よろしいですね」

　静子の淡々とした確認に対し、木崎晴人は反射的に頷いたものの、その脳内では巨大な警告音が鳴り響いていた。

（白湯。ただの、水だ。Ｈ₂Ｏだ。それを沸かしただけの液体に、五百円？）

　彼の脊髄に刻み込まれた「原価率」と「費用対効果」の論理が、猛烈な抗議デモを起こしていた。

　コンビニエンスストアであれば、天然水の一リットルペットボトルが百円強で手に入る。五百円あれば、五リットルの水、あるいは最高級の豆を使用したドリップコーヒー、はたまた都心の立ち食いそば屋で「特製かき揚げそば」を食べてお釣りが来る計算だ。

　さらに言えば、この場所までの交通費、失われた時間、そしてスマホという「外部脳」を奪われたことによる情報損失コスト。それらを合算すれば、この一杯の白湯にかかる「実質価格」は数万円、いや、彼の時給換算からすれば、数十万円という法外なプレミアム価格に跳ね上がる。

「……承知しました。お願いします」

　言葉とは裏腹に、彼の右膝はすでに小刻みな振動を始めていた。いわゆる貧乏ゆすりだ。毎分百八十回のテンポ。彼の脳内にあるメトロノームが、失われていく秒単位のリソースを冷酷にカウントしていく。

　静子は、晴人の焦燥などこの世に存在しないかのように、ゆっくりと腰を上げた。

　彼女の動作は、都会のサービス業が金科玉条とする「迅速・正確」とは対極にあった。

　まず彼女が向かったのは、カウンターの隅にある小さな水場だった。そこには自動センサー付きの蛇口も、浄水器のインジケーターもない。ただ、古びた石造りの水受けに、細い竹筒から水が滴り落ちていた。

「チョロ……チョロ……」

　水が鉄瓶に満たされるまでの音。晴人にとって、その音はもはや癒やしではなく、砂時計の砂が耳の中に直接こぼれ落ちてくるような不快な摩擦音だった。

（なぜ蛇口を全開にしない？ 流量を最大化すれば三秒で済む作業に、なぜ二十秒もかけるんだ？）

　彼の脳内にあるエクセルシートの「作業効率」のセルが、真っ赤なエラーメッセージを吐き出していた。

　鉄瓶に水が満たされると、静子はそれを囲炉裏へと運んだ。

　ここで晴人は、さらなる絶望を味わうことになる。

　静子はガスコンロのスイッチを捻る代わりに、火鉢の中に埋もれていた炭を火箸で掘り起こし始めたのだ。

「カチ、カチ……」

　火箸が炭に触れる、乾いた高い音。

　静子は丁寧に、炭の配置を組み替えていく。それはまるで、目に見えない幾何学的な「熱の設計図」を描いているかのようだった。彼女が小さな団扇を取り出し、灰を舞わせないように、しかし確実に酸素を送り込むと、眠っていた炭の奥底から、鈍い紅色の光がじわりと滲み出してきた。

　炭が熱を得るたびに、パチッという小さな爆ぜる音が聞こえる。

　同時に、鼻腔を突くのは、都会では決して嗅ぐことのない「乾いた火」の匂いだ。ガスが燃える湿った臭いではなく、何十年もかけて森が蓄えた炭素が、一気に解放される際の、力強く、どこか懐かしい、しかし現代人にとってはひどく「遅い」燃焼の匂い。

「……あの、ガスは、ないんですか」

　晴人は耐え切れずに尋ねた。

「ありますよ。奥に」

「なら、そっちの方が早いのでは」

　静子は団扇を動かす手を止め、ふっと微かな笑みを浮かべた。

「白湯は、水の声を聞く仕事ですから。火が急げば、水も驚いてしまう」

（意味がわからない。非論理的だ。精神論に過ぎない）

　晴人は心の中で毒づき、自分の左手首を凝視した。

　そこに、あるはずのApple Watchがない。

　皮膚に残ったわずかな圧迫痕だけが、かつて彼が「一秒の百分の一」まで管理していた証拠として虚しく残っている。

　情報がない。

　現在時刻がわからない。

　自分があと何分、この「無駄な空間」に拘束されなければならないのか、その予測変換すらできない。

　この不確実性（不透明性）こそが、彼をパニックの淵へと追い詰めていた。

　彼は爪を噛み始めた。

　親指の爪の端、ささくれだった皮膚を前歯で引きちぎる。

　チリッとした微かな痛み。

　それが唯一、この情報の真空地帯で彼が感知できる「刺激」だった。

　彼の視線は、店内の柱に刻まれた傷、天井の梁に絡まった煤けた蜘蛛の巣、カウンターの木の節……それらを執拗に走査（スキャン）し始めた。

　脳が「入力」を求めて飢えているのだ。

　しかし、この店にあるすべてのオブジェクトは、クリックすることも、スクロールすることも、詳細データをポップアップさせることもできない。

（あと、何分だ。注文してから、おそらく三分と四十秒。いや、炭を熾す時間を入れれば、四分二十秒か。白湯一リットルが沸騰するまでのエネルギー量、炭の燃焼カロリー、鉄瓶の熱伝導率……計算しろ。脳内でシミュレートしろ）

　彼は算数に逃げようとした。しかし、変数が多すぎた。

　室温、湿度、炭の密度、そして静子の「気の向くまま」という予測不能なアルゴリズム。

　思考が空転する。

　静子が、鉄瓶に蓋をした。

「シュン……」

　かすかな、本当に微かな金属の触れ合う音。

「ここからが、白湯の十五分です」

　静子はそう言うと、カウンターに砂時計を置いた。

　安っぽいプラスチック製ではない。木枠に守られた、ガラスの中を白い砂が落ちていく、古風な十五分計だ。

「十五分……」

　晴人は絶叫しそうになるのを、奥歯を噛み締めて堪えた。

　今の彼にとって、十五分とは「一生」と同義だった。

　都会での十五分があれば、彼はメールを三十通処理し、ニュースサイトを三つ巡回し、ポッドキャストで世界の経済情勢を二倍速で聴き終えることができたはずだ。

　あるいは、一五〇〇円のランチを五分で掻き込み、残りの十分で次の会議のアジェンダを整理することもできた。

　それが、ここでは、ただ「水が熱くなるのを眺める」ためだけに消費される。

　利益率ゼロ。生産性ゼロ。

　自己研鑽も、コネクションの構築も、資産形成も行われない、完全なる「虚無」の十五分。

　晴人の背中を、冷たい汗が伝った。

　貧乏ゆすりのテンポがさらに加速する。

（この十五分で、俺のキャリアはどれだけ損なわれる？

　森園常務は今頃、俺を『使えない部品』としてリストの最下層に移動させているに違いない。同期の佐藤は、新しいプロジェクトの承認を得ているかもしれない。SNSでは、俺がいなくても世界が何一つ変わらずに、愉快なトレンドを生成し続けている……）

　静寂が、重圧となって彼を押し潰そうとする。

「……静かすぎます」

　晴人は、自分の声が震えているのを隠せなかった。

「何か、音はないんですか。ラジオとか、テレビとか。せめて、ＢＧＭを」

「音、ありますよ」

　静子は、鉄瓶の前に座ったまま、動かない。

「耳を、もっと『無駄』なことに使ってみてください」

「無駄なことに、耳を……？」

　晴人は困惑した。

　耳を澄ます。

　最初に聞こえてきたのは、外で降り続く雨の音だった。

　「ザーッ」という一様だと思っていたその音は、注意深く聴くと、驚くほど多層的なリズムを持っていた。

　屋根のトタンを叩く、硬く高い音。

　地面の泥に吸い込まれる、湿った重い音。

　軒下から滴り落ちる雨だれが、石に当たって弾ける、断続的な打楽器のような音。

　そして、鉄瓶の中から聞こえてくる、かすかな変化。

「……チリ……チリ……」

　水が熱を受け、底の方で小さな気泡が生まれ始めたのか。

　鉄と、水と、火が、互いの領分を主張し合いながら融和していく、物理現象の産声。

　しかし、晴人の脳は、それらの豊かな音響情報を「意味のないノイズ」として分類し、即座に捨て去ろうとした。

（雨の音。沸騰前の水の音。……だから何だ？ それが俺のＰＬ（損益計算書）に何の影響を及ぼす？ 資産価値を上げるのか？ 答えはノーだ。無意味だ。ゴミだ）

　彼は苛立ちに突き動かされ、椅子の上で身を捩った。

　木の椅子が「ギギッ」と軋む。

　その不快な音が、今の自分の存在そのもののように感じられた。

　彼は自分の掌を見つめた。

　そこには、常にスマホを握りしめていたことで固くなった、中指の付け根のタコがある。

　そのタコが、主（あるじ）であるデバイスを失い、所在なげに疼いている。

（俺は、死んでいるのではないか）

　ふと、そんな思考が脳をよぎった。

　情報が届かないということは、社会的な死ではないか。

　誰からも反応（リアクション）を貰えず、誰の動向も監視できず、ただここに座っているだけの自分は、もはや一つの「物体」に過ぎないのではないか。

　彼は自分の存在証明（アイデンティティ）を、常に外部からのシグナルによって定義してきた。

　「通知」という名の電気信号がなければ、自分の心臓が動いていることさえ信じられないほど、彼は「ネットワーク」の一部に成り果てていたのだ。

「……あと、何分ですか」

　彼は三度目の問いを発した。

　静子は答えず、ただ砂時計を指差した。

　白い砂は、ようやく半分まで落ちたところだった。

　まだ七分三十秒。

　まだ、半分しか経っていない。

　晴人は、絶望に視界が歪むのを感じた。

　目の前にある砂時計の砂の一粒一粒が、自分の命を削り取っていくヤスリのように見えた。

　この七分三十秒の間に、どれだけの情報が、富が、チャンスが、自分を通り過ぎて消えていったことか。

「……くそっ」

　彼は小さく毒づき、カウンターに突っ伏した。

　古い木の冷たさが、熱を帯びた彼の額に触れる。

　その瞬間、彼の耳には、先ほどよりも一層鮮明に、鉄瓶の中の音が聞こえてきた。

「シュシュ……シュシュシュ……」

　水が、激しく蠢き始めている。

　それは、彼が今まで「効率」の名の下に切り捨ててきた、物質世界の生々しい呼吸だった。

　十五分という時間は、まだ、その入り口をようやく通過したに過ぎなかった。

　彼の「イライラ」は、もはや極限に達していた。

　爪は剥がれかけ、脚は震え、呼吸は浅い。

　現代社会という名の高速道路を時速三〇〇キロで走り続けてきた彼にとって、この時速一キロの停滞は、全身の細胞を摩擦で焼き切るような苦行だった。

　しかし、その苦悶の奥底で、何かが少しずつ、確実に壊れ始めていた。

　それは、彼を縛り付けていた「効率」という名の鎖の、最初の一環だったのかもしれない。

　砂時計の砂は、止まることなく、一粒一粒、着実に下へと吸い込まれていく。

　白湯が沸くまでの、残り七分。

　それは、晴人にとっての「論理の死」へと続く、最も長いカウントダウンだった。