あえて屋 とき忘れ店

河野沙希

第十四話 消せない恐怖

　真っ白な原稿用紙というものは、ある種の人間にとっては、広大な砂漠や、底の見えない雪原よりも恐ろしい「虚無」として映る。

　沙希は、行灯の揺らぐ光の下で、その白い四角い枠の連なりを凝視していた。そこには四百の「正解」を書き入れるための檻が並んでいる。

　デジタルデバイスの画面であれば、背景色は目に優しいダークモードに変更でき、文字はフォントという名の既製品で整えられ、配置は自動的に最適化される。

　しかし、今彼女の目の前にあるのは、ただの剥き出しの植物繊維の集積であり、そこに刻まれるのは、彼女の肉体が直接生み出す、加工不能な「生」の断片だった。

「……書けない」

　沙希が漏らした呟きは、部屋の隅に溜まった古い紙の匂いの中に霧散した。

　彼女の指は、万年筆の軸を、まるで折れんばかりに強く握りしめている。かつて、情報の激流を神速のフリックで捌いていたあの軽やかな指先は、今や数百グラムの鉄の塊を支えることすら重荷に感じているようだった。

　晴人はその様子を、数歩離れた場所から黙って見守っていた。彼もまた、自分用の文机でペンを握っている。だが、その視線は沙希の手元にある、一滴のインクの染みに向けられていた。

　先ほど落ちた彼女の涙。それが漆黒のインクを溶かし、原稿用紙の一マスを、無残に、しかし複雑なグラデーションを伴った「汚れ」に変えていた。

「どうして、最初の一文字で……」

　沙希の呼吸が浅くなる。彼女の視線は、その滲んだインクの跡に釘付けになっていた。

　彼女のこれまでの二十六年間は、「編集」と「削除」の歴史だったと言っても過言ではない。

　自撮り写真はフィルターで肌の質感を消し、輪郭を削り、瞳に虚構の光を宿らせる。SNSの投稿文は、バズるためのキーワードを並べ替え、少しでも「負の感情」や「ダサい本音」が透けて見えれば、即座にバックスペースキーで消し去る。マッチングアプリのやり取りも、相手の反応が芳しくなければ「送信取り消し」を行い、存在しなかったことにする。

　彼女の世界において、過ちは「なかったこと」にできるコストの低いエラーに過ぎなかった。

　しかし、この紙の上では、そのルールが通用しない。

　沙希の左手の親指が、ピクンと跳ねた。

　彼女は無意識に、文机の左端、本来ならキーボードの「Command+Z（元に戻す）」や「Delete」キーがあるはずの虚空を、強く叩いた。

　トン、という乾いた指先の音が、静寂に響く。

　もちろん、何も起きない。

　原稿用紙の上のインクの滲みは、彼女の焦燥を嘲笑うかのように、ゆっくりと紙の繊維の奥深くまで浸透し、不可逆な定着を完了させていた。

　彼女はもう一度、今度は確信犯的に机の角を叩いた。何度も、何度も。まるで壊れた機械を再起動させようとするかのように。

「……消えない。どうして消えないの。これ、やり直しできないじゃない。一文字目だよ？ 『わ』って書こうとして、泣いて、汚して……これじゃ、この紙一枚が全部台無しじゃない」

　彼女の声は、次第に悲鳴に近い響きを帯びていった。

　彼女にとって、この原稿用紙一枚にかかる「時間」と「労力」は、今や莫大な損失として脳内で計算されていた。

　一枚を書き上げるのに何分かかるか。その間にどれだけの通知を見逃すか。そして、もし途中でまた書き損じたら、それまでの努力はすべてゴミになる。

　その「非効率さ」への恐怖が、彼女の思考を麻痺させていた。

「沙希さん」

　晴人が、静かに声をかけた。

「消さなくていいんですよ。それは、汚れではなく『履歴』です」

「履歴？ 笑わせないでよ。こんなの、ただの失敗。フォロワーが見たら『加工なしのブスな字』って叩かれるだけ。私は完璧じゃなきゃいけないの。完璧じゃない私は、誰からもライクをもらえないんだから」

　沙希は万年筆を机に叩きつけようとしたが、その瞬間、ペン先が放つ青白い金属光が彼女の目に飛び込んできた。

　彼女がインクを吸わせたあのペン先だ。

　それは、彼女の絶望などどこ吹く風で、じっと沈黙を守っている。

　晴人は、自分の原稿用紙を沙希に見えるように差し出した。

「見てください。僕の字も、ひどいもんでしょう」

　晴人の文字は、お世辞にも綺麗とは言えなかった。

　震え、曲がり、ある場所ではインクがドバッと出て塊になっている。何箇所も二重線で消され、その上からまた新しい言葉が書き殴られている。

　それは、デジタルフォントの整然とした美しさとは無縁の、泥臭い「葛藤の跡」そのものだった。

「これ……恥ずかしくないんですか」

「最初は恥ずかしかったです。でも、この二重線の下にある『間違えた言葉』も、その時の僕が確かに考えたことなんです。消してしまえば、僕が迷ったという事実さえ消えてしまう。

　それは、自分の一部を殺すのと同じことだと思えるようになったんです」

　沙希は、晴人の「汚れた」原稿用紙と、自分の「最初の一歩で挫折した」原稿用紙を見比べた。

　行灯の火がパチリと爆ぜる。

　その微かな音に促されるように、彼女は再び、震える手で万年筆を拾い上げた。

　インクの滲み。

　それは、彼女が「悲しい」と感じた瞬間の物理的な証拠だった。

　もしこれがスマホの画面なら、彼女は涙を拭い、画面をスワイプし、何事もなかったかのように「今日は素敵な一日でした✨」と嘘の投稿をしていただろう。

　だが、この紙は嘘を許さない。

　彼女が泣いたこと。手が震えたこと。絶望したこと。

　そのすべてを、インクという名の「血」で記録し続けている。

「……怖い。消せないって、こんなに怖いことだったんだ」

　沙希は、万年筆のキャップを外した。

　ペン先が、再び白い紙の海を泳ぎ始める。

　『わたしは』という文字の続き。

　『本当は、もう、つかれました』

　その一文を書くのに、彼女は三十秒以上の時間を費やした。

　一文字書くたびに、右手の筋肉が悲鳴を上げる。スマホのタップでは決して使われることのなかった、指先の微細な筋肉が、ペン先の抵抗を受け止めて熱を持っている。

　「つ」という文字の曲線を描くとき、彼女は自分の呼吸が止まっていることに気づいた。

　「れ」の最後の一払いで、インクが紙の繊維に沿って、毛細管現象で細かく枝分かれしていく。

　それは、美しい、と思った。

　完璧な直線ではない。計算されたカーブでもない。

　だが、その微細な揺らぎの中に、彼女という人間の「体温」が宿っていた。

　「削除」できないということは、すなわち「存在が確定する」ということなのだ。

　彼女は、自分が作り上げてきた「フィルター越しの自分」という虚像が、万年筆のペン先によって一枚一枚剥がされていくような、恐ろしくも心地よい感覚に襲われていた。

「晴人さん」

　沙希は、書き終えたばかりの、歪な文字の並びを見つめながら呟いた。

「私、今まで何をそんなに急いで消してたんだろう。消せば消すほど、自分が透明になっていくみたいで……怖かったはずなのに」

「透明にならないために、僕たちはここにいるんです」

　晴人は自分のペンを置き、冷めた白湯を一口含んだ。

　部屋の空気は、さらに密度を増していた。

　沙希は再び、ペンを動かし始めた。

　今度は、迷いがなかった。

　書き損じを恐れるのではなく、書き損じることさえも「自分という物語」の一部として受け入れようとする、静かな覚悟。

　彼女の指先の「たこ」が、万年筆の軸に馴染んでいく。

　デジタルに飼い慣らされた指が、数世紀前の道具と和解し、魂の重みを紙へと伝え始めた。

　窓の外では、夜の風が笹の葉を揺らす音が、さわさわと波のように寄せては返している。

　沙希は、二枚目の原稿用紙に突入していた。

　もはや彼女はスマホの通知を気にしていない。

　目の前の一マスを、どう汚すか。どう刻むか。

　その一点だけに、彼女の全生命力が集中していた。

　「削除ボタン」のない世界。

　それは、一度放った言葉に、一生責任を持つということだ。

　それは重苦しい枷のようでありながら、同時に、誰にも奪われることのない「真実」を手に入れる唯一の手段でもあった。

　沙希は、ふと手を休め、黒く汚れた自分の指先を見つめた。

　インクの染みが、爪の間に入り込んでいる。

　石鹸で洗っても、すぐには落ちないだろう。

　だが、彼女はその「汚れ」を、どんな高価な指輪よりも誇らしく感じていた。

「これ……消えなくていい。このままでいい」

　彼女は小さく笑った。

　冷徹なインフルエンサーの面影は、もうどこにもなかった。

　そこにあるのは、ただ、言葉の重みに耐えながら、自分の人生を一歩ずつ「手書き」で進めようとする、不器用で美しい一人の女性の姿だった。

　晴人はそれを見て、自分の心の中にある「未完了の謝罪」が、少しだけ形を成し始めたのを感じていた。

　二人の迷子は、消せないインクの跡を道標（みちしるべ）にして、深い静寂の中を、一倍速で歩き続けていた。