第十二話 二人の迷子
静寂が、厚い真綿のように部屋の隅々を埋め尽くしていた。
つい先ほどまで、カウンター越しに響いていた沙希の震える声や、三台のスマートフォンが放つ電子的な「叫び」は、この奥座敷の襖一枚を隔てただけで、まるで数光年の彼方の出来事のように遠ざかっていた。
晴人は、手にした盆の重みを感じながら、閉ざされた襖の前に立ち尽くしていた。盆の上には、静子が用意した二杯の白湯。それと、場違いなほどに鈍い光を放つ、一本の古い万年筆。
「……僕が、彼女の面倒を？」
晴人は、先ほどの静子の言葉を反芻し、喉の奥で苦い砂を噛むような思いをしていた。
今の自分に、一体何ができるというのか。自分自身、ようやく「一倍速」の歩き方を覚えたばかりの、足元の覚束ない赤子のような状態ではないか。情報の濁流から這い上がり、泥を吐き出しながら、ようやく呼吸を整え始めたばかりの自分が、まだ濁流の真っ只中で溺れている人間を助けるなど、傲慢が過ぎるのではないか――。
だが、静子はただ、深い湖のような瞳で彼を見つめ、「あなたにしか、見えないものがあるはずです」とだけ言った。
晴人は意を決し、襖に指をかけた。
「失礼します」
乾いた音を立てて襖が開く。
そこは、わずか六畳ほどの空間だった。中央には、長い年月を経て黒光りするまでに磨かれた文机が据えられている。
壁際には、背表紙の文字が消えかかった古い和綴じの本が重なり、部屋の隅には、行灯を模した柔らかな灯りが一つ。その光は、部屋のすべてを照らすのではなく、むしろ「照らされない闇」の深さを強調していた。
沙希は、その文机の前に、まるで糸の切れた操り人形のように座り込んでいた。
ピンヒールを脱ぎ捨て、高価なストッキングを履いた足は、冷たい畳の上で心細げに丸まっている。彼女の完璧にセットされた髪は、わずかに乱れ、陶器のような肌には、行灯の影が深く、鋭く落ちていた。
「……何の用？」
彼女は顔を上げなかった。その声は、入店の時に見せたあの攻撃的な鋭さを失い、ひどく掠れていた。
「スマホ、返してくれるの？ もう五分経った。いや、体感では一時間は経ってる。私の時給、いくらだと思ってるの？ この沈黙のせいで、私の時価総額がどれだけ毀損されたか、あんたにわかる？」
晴人は黙って歩み寄り、文机の上に盆を置いた。
「白湯です。静子さんからです」
「いらない。カロリーもカフェインも、何の機能性もない水分なんて、私の体に入れるコストの無駄」
沙希はそう言い放ちながらも、その指先は、無意識に畳の上を「スクロール」していた。
何もない畳の表面を、彼女の親指が激しく、虚しく、何度も何度も上下に動く。
それはもはや生理的な反射だった。脳が、常に新しい情報の入力を求め、画面の更新を熱望し、それが得られないことにパニックを起こしている証拠だ。
晴人は、その指先を見て、胸が締め付けられるような感覚を覚えた。
（……同じだ）
そう、かつての自分も、まさにこうだった。
会議中、食事中、寝室で。何かが「更新」されていない一秒が、死に等しい恐怖として襲いかかってきた。自分の価値は、外部から流れ込んでくる情報の「速さ」と、それを処理する「効率」だけで決まると信じて疑わなかった。
晴人は、文机の向こう側に静かに腰を下ろした。
「……返せませんよ。あなたの指が、その『スクロール』をやめるまでは」
沙希が、弾かれたように顔を上げた。その瞳には、強烈な敵意と、それを上回るほどの「空虚」が渦巻いていた。
「あんたに、何がわかるっていうの。私、トップインフルエンサーだよ？ 毎日、何十万人もの視線に晒されて、一瞬でも立ち止まったら、次のアルゴリズムの波に飲み込まれて消されるの。
私は、私が作り上げた『最高の私』を維持し続けなきゃいけないの。止まったら、死ぬの」
彼女の表情は、完璧に計算されたメイクによって、一見すれば美しい。
だが、至近距離で見つめる晴人の目には、その美しさが「死相」のように見えた。
目の下の、コンシーラーで隠しきれない微かな澱み。口角の筋肉の、不自然な強張り。それは、過剰な最適化によって摩耗し、限界を超えてなお駆動し続けようとする精密機械の断末魔だった。
「わかりますよ。痛いほど」
晴人は、穏やかに、しかし断定的に言った。
「僕も、あなたと同じ場所にいたから。情報の海で溺れながら、それが泳いでいるんだと思い込んでいた。自分が一番速いと思っていたけれど、実際は、誰が作ったかもわからないランニングマシンの上を、最高速度で走らされていただけだった」
「……一緒にしないで」
沙希は唇を噛んだ。
「あんたみたいな、くたびれたおじさんと私が同じなわけない。私は選ばれたの。私は投資して、回収して、勝者になったの」
「勝者が、そんなに震えているんですか？」
晴人の言葉に、沙希は息を呑んだ。
自分の両手が、膝の上で激しく震えていることに、彼女は今初めて気づいたようだった。
三台のスマートフォンという「鎧」を剥ぎ取られた彼女は、ただの二十六歳の、疲れ果てた一人の女性に過ぎなかった。
部屋を支配するのは、古い紙が放つ、少し酸っぱいような、埃っぽい匂いだ。
それは、デジタル世界の無菌室のような無機質さとは対極にある、生々しい「時間の蓄積」の匂いだった。
晴人は、盆の上の万年筆を手に取った。
「静子さんが言っていました。今日、あなたが削るのは、時間ではなく、その指先の『たこ』だと」
「削る……？」
沙希が、自身の親指をじっと見つめる。
スマホの操作によって角質化し、感覚の鈍くなった、平らな皮膚。
「私の価値を……この効率の証を、否定するっていうの？」
「否定じゃありません。取り戻すんです」
晴人は、一本の万年筆を彼女の前に差し出した。
「デジタルは、やり直しが効きます。削除も、加工も、やり直しも一瞬。
でも、この部屋にあるものは、一度書いたら消せません。失敗も、震えも、全部そのまま紙に残る。それは『非効率』ですが、同時に『唯一無二』でもあります」
沙希は、万年筆を、まるで毒蛇でも見るような目で見つめた。
彼女にとって、文字とは「打ち込む」ものであり、加工して「発信する」ものだった。
自分の手で、インクという物質を使って、紙を汚す。その肉体的な労働が伴う行為は、彼女がこれまで最も忌み嫌ってきた「コストの塊」だった。
晴人は、窓の外を眺めた。
雨上がりの夜気が、薄暗い庭の木々を揺らしている。
「僕たちは、迷子なんです。都会の、一倍速では到底追いつけない速度の迷路の中で、出口を求めて全力疾走しているだけの」
晴人の視線と、沙希の視線が、行灯の微かな光の中で交錯した。
都会のネオンに焼かれた瞳と、少しずつ闇の深さを覚え始めた瞳。
そこにあるのは、互いへの反発ではなく、同じ傷を持つ者同士が抱く、鋭い痛みだった。
「……五分だけ」
沙希は、消え入りそうな声で繰り返した。
「五分だけ、やってみる。それで何も得られなかったら、私はスマホを返してもらうし、この店を『最悪のタイパ店』として拡散してやる」
「ええ、構いませんよ。拡散するフォロワーが、まだあなたの中に残っていればですが」
晴人の皮肉めいた、しかしどこか慈しむような言葉に、沙希は鼻を鳴らし、おずおずと万年筆に手を伸ばした。
その指先が、古い金属の冷たさに触れた瞬間。
奥座敷の空気が、かすかに揺れた。
それは、二人の迷子が、地図のない旅路の最初の一歩を、あえて「歩いて」踏み出した瞬間だった。
