第2章：衝突 (P1)
1
—完璧な人間なんていない。
—私でさえも。
—でもね。
—自分が他人より優れているというのは間違っていないと思う。
この世界には、本質的に勝者と敗者がいる。私は後者を目指していたわけではない。
価値観が欠けていたわけではないが、この世界は無形資産と有形資産で評価される。人々はそれに気付いているかどうかに関わらず、初めて会った相手に裁きの槌を投げる。いや、それは違う。2つの当事者が一緒に会ったとしても、一方が他方を先入観で判断することはない。
ニュースを例に挙げよう。私たちは皆、世の中にあるさまざまな犯罪にさらされている。窃盗、麻薬、暴行など。故意に命を奪った犯罪者が正当に刑務所に入れられているのを見ると、「当然の報い」と思う。
私はデジタルアートの才能を持っていたが、他の人はフィットネスや運動に長けていた。もちろん、特定の職業で自分を磨こうとすることはできるが、私たちの努力が必ずしも報われるわけではない。そして、それは私たちが何かを負っているという意味ではない。私たちは平等ではない。
それはただのゲーム。
今日は4月5日、私の大学の学部入学式が行われる日だった。 私はその数日前の休み時間に、父と一緒に引っ越してきた。 7時間かけて南へ向かった。 ここで4年間暮らすのだから、そんなにたくさんの荷物を持つ必要はないと思った。 到着してから必要なものを購入すればいいのだ。
不愉快だったのは、父と私が住む場所について何度も言い争ったことだ。 私はキャンパス外に住みたいと何度も言った。 父はそれに反対し、大学の学生寮に住んだ方がいい、友達もたくさんできるし人生経験も積める、と主張した。 どうせ友達なんて必要ない。 この学校に通うのは4年間だけだから、ここで有意義な人間関係を築けるとは思えなかった。 結局、彼は「その方が安い」というカードを引いて勝ったので、私は降参するしかなかった。
私の居住エリアはキャンパスの南側にあった。 良いところは、大学内を流れる大きな湖を眺めることができた。 湖の周りには、建築物や緑、彫刻などが複雑に配置されていた。 聞けば、多くの学生が湖のボートハウスでさまざまな水上バイクを借りているとのことだった。 彼らはボートをスポーツに使うのが目的なのだろうが、私は風景スケッチの練習にもなると思った。
音楽学、美術、デザイン学部に所属していたため、私は午前11時30分に始まる入学式の第2セッションに参加した。このセッションには他に4つの学部が含まれていたと思うが、他に誰が参加するかは気にしていなかった。私の時計の現在の時刻は午前7時13分で、私は4時間丸々一人で探索することができた。
私の宿舎が提供する設備はすでにすべて点検済みだった。 私の寮の外にはセキュリティーシステムがあり、ここに住む者だけが暗証番号を受け取れるようになっていた。 しかし、大学生のことだから、その暗証番号は秘密にはされておらず、すぐに公になったことだろう。 中の左側には、郵便物を受け取るためのポストがあった。 1年生の私がたくさんの郵便物を受け取るとは想像もつかなかったが、父の姿が脳裏に浮かぶと、毎日ポストを訪れる可能性が高まった。
大学1年生の頃、私はシングルタイプの部屋を借りるほうを好んでいた。その方が、出会う人が少ないからだ。父の無茶な気まぐれで、シェアハウスタイプの寮に入れられた。知らない人4人と暮らすことになると知った時、私は崖から飛び降りたいと思った。ただし、着地する水はなく、両足で地面に着地すると、膝が後ろに曲がり、手足が外れて、何も残らないだろう。グチャ。
病的？全然。みんなそう思っていた。
部屋の大まかなレイアウトは、ベッド、机、椅子、ヒーター、本棚、洗面台。マットレスもついていたので、シーツだけ持参すればよかった。壁の真ん中、ドアの反対側には大きな四角い窓があった。 私は数日間この部屋で寝たが、不運なことに、ガラス越しに差し込む光がどれほど効果的であるかに気づかずにはいられなかった。 私は毎朝、網膜を焼く光線で目を覚ました。一瞬、サングラスをかけて寝ることも考えた。 後の計画は、暗いカーテンを買って部屋を真っ暗にすることだった。
共有スペースにはダイニングキッチン、シャワー、バスルームがあった。 洗濯室は居住区の反対側にあった。 キャンパスの外に出たくない学生のために、コミュニティセンターがいくつかあった。 ある建物の前を通りかかると、中に床屋とカフェテリアがあったのを覚えている。 学生だった私は、ラウンジや寮の事務室も利用できた。 必要であれば、医療センターもどこかで見つけることができたはずだ。
これまでのところ、私はすでに4人のルームメイトのうち3人に会っていた。 もう1人はどうなったかわからないが、2、3日チェックインが遅れていた。 希望的観測の中で、私は彼らが退学を決め、ルームメイトが3人だけになったと想像した。 憧れの夢だった。 そして、おそらく1人また1人と退去し、私を残して去っていくのだろう。
散歩に出ようと思い、寮を出た。 桜の花が咲き誇る春の華やかさは、清々しい気持ちを吸い上げてくれた。 そよ風が私の髪をなびかせた。 平静を装うため、私は黒い髪を手で抑えようとした。
先ほどキャンパスマップを見て、近くに庭園があることに気づいた。 時間があるのなら行ってみようと思った。
庭園は小さく、バラの茂みや木々に囲まれていた。 この葉のせいで、このスペースで行われている活動を他人が覗き見ることは難しかった。 私はこの事実を後で使うために心に留めておいた。
周りを見回しながら、私は白、ピンク、赤のバラを愛でた。 甘い香りに酔いしれ、いたずら心で赤いバラを摘んで勉強の材料にした。 庭の噴水の心地よい音が響き渡った。
そして。
私の楽しいひとときは中断された。
庭の入り口から、さまざまな大きさの箱が積み重なった状態で漂ってきた。 訂正：実際には浮いていなかった。 浮いていたとしたら面白い。 片方の手は一番下の箱の下に置かれ、もう片方の手は2本の細い指の間に紙切れを挟んでいた。
シルエットが見えてくると、薄茶色のポニーテールが楽しそうに左右に揺れた。 この自信過剰な人物はいったい誰なのだろう。 不思議に思った私は、怪しまれないように茂みのひとつに隠れた。 彼らが庭を通り過ぎれば、私は幸せな孤独に戻れると思ったからだ。
この箱の反対側には女性がいた。まっすぐな前髪の下で、細い眉毛を結んでいるのが、彼女の闘争心のすべてを物語っていた。 彼女は間違いなく美人で、その白い肌は太陽の光を受けて輝いていた。 彼女は、似合わないほど控えめな服装で今の仕事に取り組むことにした。
彼女は数歩進むごとにこっそりと紙に目をやり、そして落ち着きを取り戻した。この少女は、キャンパス内をなんとか歩き回ろうとしていた。
体重が分散されていないのだから、バランスを崩すのは間違いない。 一番上の小さな箱が端に滑り落ちたので、彼女はそれを修正するように体を動かした。
私の計算では、彼女は修正しすぎたのだ。
こうして彼女は落ちることになった。
ほら、噴水に足を滑らせるか、バラの茂みに倒れ込むか、どちらか一つを選びなさい。 私だったら棘のある方を選ぶ。 あくまで私のお勧めだ。
予想通り、一番上のボックスが最初に降りてきた。 もうここに居場所はないのだから、私の足は回った。 何も得るものがないのに、なぜこんな状況にいるのだろう？
「やばい！」彼女は叫んだ。
—そう思った。
—でも。
「え？」
—なぜか。
—気が変わった。
「気をつけて。」
私は彼女の落下を防ごうと近づいたが、彼女の体は私にぶつかってきた。彼女の頭が私の胸にぶつかり、私は自然な呼吸パターンが乱れるのを感じた。彼女が手に持っていた箱を除いて、箱はすべて地面に落ち、中身がこぼれ落ちた。
なぜ私はそんなことをしたのだろう？まったく、この箱は一体何なんだろう？ この子は家族全員をここに住まわせるつもりだったんだろうか？ ベッドは1つに1人ずつなんだよ。
「ありがとう...」彼女は頭を低くしたままつぶやいた。「全部運べると思ったのに。」
片膝をついてしゃがみ、箱を一つずつ拾い上げた。
「ねぇ、何を—」
「どこに住んでるの？」私は口を挟んだ。
「えっと、あっちに向かってたんだけど...」彼女は茶色い目を噴水に向けた。怒りに駆られた彼女の地図は、流れる水のせいで消えてしまった。
いずれにせよ、彼女の住まいを見つけることが目的だったし、ここで時間を無駄にするのは無駄だった。
「まぁ、道を知っていればね。」私は彼女に箱を突き出すように合図した。
ポン。ポン。ポン。
「お、ん？」
「気にしないで。」私は優しく彼女の腕に箱をいくつか積み上げ、その上にバラをおまけとして置いた。私は心の優しさから、この瞬間だけは私たちが平等であることを引き受けた。彼女が私をこんな厄介な状況に追い込んだんだ、そうでしょ？だから、彼女が荷物の半分を運ぶのは公平だ。とはいえ、私は彼女に軽い方を渡した。「さぁ、先導して。」
そこへ行く途中、私たちはあまり会話をしなかった。二度と話すことのない相手に、必要以上にエネルギーを注ぎたくはなかった。一番忙しいときに、彼女の荷物を降ろして、短い別れの挨拶を交わして、私は出発する。でも、そこで何が起こったのだろう？私は自分の奇妙な判断ミスを考えながら、考え込んだ。
私たちが角を曲がると、女性はもうすぐだと言った。
そして私たちは立ち止まった。
え？でも、ここは...
私の寮の入り口だった。私は無意識に彼女の後を追って、2階へと向かった。彼女は鼻歌を歌いながら、私の隣の部屋の鍵を開けた。
私は口を少し開けて、果てしない深淵を見つめた。
彼女はできる限り軽い声で私に微笑みかけ、元気よく言った。「ルームメイトさん、お世話になります！ふふっ！」
支度の時間になるまで、私は部屋で2時間横になっていた。
嫌いだったわけではなく、ただ3人のルームメイトの夢にあまりにも大きな信頼を寄せていたからだ。その星に向かって手を伸ばすと、それは消えた。そして再び現れ、私を指差して笑った後、また消えた。私は伸ばした手を握りしめて、長いため息をついた。世界はあまりにも残酷だ。
コンコン！
ドアの後ろからささやき声が聞こえた。
「もしもし？もうすぐ入学式が始まるわ。一緒に来ないかと思って。」そのささやき声は、彼女でなければあり得ないことを意味していた。
「...」私はじっとしていた。聞こえないのなら、私が寝ていると思うかもしれない。
私の新しいルームメイトである不器用な女性は、みんなに自己紹介をしていた。どうやら、新入生というステータスは、友達を作るのが楽しいことになっているということらしい。
永遠のように思える数分後、その足は歩き去り、その音を聞いて他の足に加わった。
玄関のドアが閉まる音が聞こえ、私は息を吐いた。
時計を覗き込んで、そろそろ準備の時間かもしれないと思った。私は前髪をとかし、歯を磨いた。それから、白いブラウスを着て、黒いスラックスをはき、ブレザーを着る。こうした簡単な作業を終えると、ドアを開けてキャンパスの劇場に向かって歩いた。
入り口のドアの外にはたくさんの家族が集まっていた。息子や娘に写真を撮らせようとする親たちとすれ違った。父が家に帰ってきたと知って、少しほっとした。仕事でなければ、彼は一晩中私の写真を撮り続けて、ポーズがぴったり合うまで待っていただろう。そんな死に方は望んでいなかった。
劇場に入り、後ろの席を見つけた。ゆっくりと人が集まってきて、私は知り合いがいないかどうか席を見渡した。安全だ。私はリラックスして、頭を後ろにもたれかけ、膝に手を置いた。会場のほとんどの席に人が座った後、オーケストラの演奏とともに記念すべき式典が始まった。
澤田不二雄学長が壇上に立ち、歓迎の挨拶を始めた。「新入生の皆さん、筑波大学学部への入学おめでとうございます。ご同行いただいたご家族、ご友人の皆さんも心からお祝い申し上げます。ここで皆さんは、学問の自由を自分の真実として育むことの意味を学びます。」
学生たちは全員、彼の言葉に釘付けになった。彼の話し方は威厳がありながらもリラックスしていて、私たちは畏敬の念を抱かずにはいられなかった。
彼はひと呼吸おいて、見回し、そして続けた。「皆さんはただ一つの理由でここに来ました。皆さんには探求したい何かがあるのです。それがテクノロジーであれ、科学であれ、芸術であれ、皆さんは自分の技術に強い情熱を抱いています。毎日、私たちの世界の知識の権利は脅かされています。この大学は、皆さんが私たちが提示した課題を克服できると信じています。そうすることで、皆さんは自分自身だけでなく、私たち全員にとってより良い未来を創り出すでしょう。」
学長は「今日は皆さんにとって最初の日です。数年後には、皆さんは日本が直面している問題に取り組む準備が整うでしょう。筑波大学学長 澤田不二雄、ありがとうございました。」とスピーチを締めくくった。
会場全体が拍手喝采した。
式典の残りの部分は、ゲストスピーカーが祝辞を述べた。その後、学部代表がスピーチを行った。次に、上級学部長、学部長、大学院長が紹介された。名前が呼ばれるたびに拍手が起こった。
最後は、在校生と教職員による母校の歌。 グリークラブと女声合唱団がステージに陣取った。 帽子をかぶっている人は脱いで、頭の中で曲に合わせて歌うように指示された。 新入部員の私たちは歌詞を知らなかったので、耳障りな不平を言うよりも沈黙を好むのだろう。 案内が終わると、音楽が始まった。
入学式は終わったと信じていたが、その後、新入生オリエンテーションが始まった。 教授の一人が、この学校に期待される教育やキャンパスライフについて話してくれた。 そのあと、卒業生の記念講演を待つことになった。 最後に学長が再び壇上に上がり、新入生を歓迎した後、式の終了を告げた。
退出許可が下りると、劇場にいた全員が牛の群れのように外に駆け出した。さまざまなクラブから集まった無数の学生が新入生に群がった。ピラニアのように、腹を空かせた上級生たちは弱い人間を探し回った。私はこれらの詐欺師たちの陰謀を避けようと、身をかわして回り込んだ。放っておいてくれ、犬ども。
キャンパス内で訓練した後、私はなんとか勧誘員をすり抜け、無事に寮の部屋に戻った。嬉しいことに、ルームメイトはまだ誰も戻ってきていないようだった。
私はただ熱いシャワーを浴びて、絵を描いて、明日に備えたかった。私は洗面用具を掴んで最初の目的地に向かった。
バスルームに入り、電気を点けた。空気があまりにも暖かく蒸し暑く、呼吸が困難だったので、この建物の冷房システムに何か問題があると確信していた。私はカウンターに荷物を置き、服を脱いだ。
私はドアに手を伸ばし、リラックスできるシャワーを浴びる準備をした。
ん？なぜ開かないの？
私はドアをそっと押した。無駄だった。馬鹿げたドアだ。私はもう一度ドアを揺らそうとした。
ガシャ！
私の前には女性が立っていた。全裸。ただの女性ではない。その女性。湿った茶色のスリークが彼女を優しく撫で、その端は大きな渦を巻いていた。残った雫は彼女の胸から砂時計型の体型へと滑り落ち、細い脚を伝っていった。私を見上げているのは、誰もがこっそりとちらっと見たくなるような彼女の驚くべき顔立ちだった。
同じように驚いて、私たちはお互いに目をそらすことができず、どちらが先に行動を起こすべきかよくわからなかった。彼女の頬はバラ色の輝きで赤くなり、私は胸にこみ上げる熱を振り払うことができなかった。彼女の大きな目は光り輝き、すぐに光が消えた。彼女は何が起こったのか理解すると、タオルを掴んで急いで出て行った。
そんな大きなものを持ってここから出て行け！見せびらかすのはやめろ！それに、なぜ電気がついていない？私はバスルームのドアを閉めてシャワーを浴びた。
授業の初日はまだ始まってもいなかった。私の大学生活の残りはこれで決まるのだろうか？これで全てが終わった。
水を出し、壁に額を当ててつぶやいた。「崖を見つけなきゃ...」
自分の部屋に戻る道中、妙な感じがした。ある意味、恥ずかしかった。私は対面を避けるために彼女の部屋を素早く通り過ぎた。彼女はまさにそうするタイプだった。
私は洗面用具をそれぞれの場所に戻し、自分の机に腰を下ろした。秋田からパソコンと描画タブレットを持ってきた。この 2 つの必需品がなければ、家を出られなかっただろう。
私にとって、アートはかけがえのないものだ。私は幼い頃から学び始め、人生でチャンスを得るためにそのスキルを身につけた。絵を通して、自分の気持ちをより簡単に伝えることができた。
大半の時間は集中できた。 私は4時間ですべての線画を描き終え、彩色も加えた。 その能力を妨げていたのは、以前バスルームで起こったことの映像が点滅していたことだった。 彼女が私にとってそうであったように、私も彼女にとってそうであったのだろうか？
彼女の身体は毎日見るようなものではなかった。 彼女がモデルだったとしても驚かない。 彼女の華奢な肩と腰のカーブが脳裏に浮かんだ。
「バカ野郎！」私は席を立った。 ペンは部屋の中を飛び回り、壁に叩きつけられた。
4時間かけて描いたのは、未完成のスケッチだけだった。 ため息をつきながらパソコンの電源を切り、夜にはまだ早いけれど、もう終わりにしようと決めた。 私はすぐに歯を磨き、マットレスにうつぶせになった。
コンコン！
誰が、なぜ？
「もしもし？」と誰かが尋ねた。その声は天国のように軽やかだった。
私が応答しなければ、彼らは立ち去る。いつもはそうだった。
「あの...さっきはごめんなさい...」
うーん、彼女だったんだね。
「なんで謝ってるの？」
「あぁ、聞こえてるよ！」
これは罠か？ベッドカバーを脱いで、部屋の前へ足を踏み入れた。ドアノブを押し下げて、ドアを半開きにした。
下を見ると、それは他でもないあの女性だった。彼女は礼儀正しく、前で両手を合わせた。彼女は襟付きのボタンダウンの白いパジャマを着ていた。その周囲には、さまざまな犬種の絵がいくつも描かれ、前ポケットには「YS」の文字が縫い付けられていた。
「さっきのことは誰にも言わないから、心配しないで。」
「それは違う！」彼女は眉をひそめた。「今日は助けてくれてありがとうと言いたかったんだけど…」
「それ？私は少し手伝っただけ。それだけ？おやすみなさい。」
ドアを閉めようとする。
「ちょっと待って！」彼女は足を突っ込んでドアが閉まらないようにした。
面倒くさい。
「名前を聞かなかったから、ちゃんとお礼も言えなかった。それに、一緒に住むんだから、知っておく必要もあるしね。」
単純な関係でいることに問題はないと思う。その方が楽じゃない？そのままにしておけば、ドラマに巻き込まれることもないだろう。
「...ルームメイトさんでいいよ。」
「全然ダメ！あれは冗談よ！本気？」彼女の唇が震え、しかめっ面になった。
「...」いいえ（はい）。
どうやら私の返事が気に入らなかったようで、彼女は自分から先に言った。彼女は胸に手を当てて、誇らしげに宣言した。「ふんっ！私は山下幸子よ！」
それで、私が前に助けた女の子は山下だった。夜も更けてきたので、朝になって名前を忘れても不思議はない。でも、彼女のファーストネームは、ちょっとかわいい感じだった。少なくとも私よりは。
彼女は唇を尖らせて私を睨みつけ、私が自分の名前を言うのを待っていた。あ、今度は私の番か。いいだろう。今さら逃げようとしても無駄だから仕方ない。
「翁長実。」と私は答えた。
彼女の表情はすぐに喜びに変わり、玄関から足を下ろした。
「...翁長さん...お会いできてよかったです。そしてありがとう。」と彼女は唇を丸めてささやいた。
そのやり取りに満足した彼女（私ではない）がおやすみなさいと言い、私はベッドに戻った。私は横になり、窓の外の果てしない空間を見つめていた。今夜、私にこんなことが起こるなんて、星の並びは間違いなく間違っていた。私は向きを変え、壁に向かって横向きに丸まった。指先で結界に触れて、その向こう側であの女がぐっすり眠っているのを確信した。
山下幸子...その名前は絶対忘れる。
