第１章：私を変えた女の子 (P5)
5
3月に最も楽しみにしていた日が、予想よりも早くやってきた。入学試験の結果を受け取る日だ。この知らせは誇るべきものだけど、取り乱さずにはいられなかった。それは、私が決断しなければならなかったことを意味していたから。それは私の人生の方向を変える決断だった。
私は自分の選択を両親に伝えるために階下に降りた。両親は家でソファに座ってニュースを見ている。父は母の肩に腕を回していた。私の足音が聞こえたに違いない。父は顔を向けた。
「幸子、そこで何してるの？」
私は腰に手を組んでそこに立っていた。
「...お、お母さん、お、お父さん、お二人とお話がしたいんです。」私の声は震えた。
「わかった。まずはこれを観終えましょう。」
私はうなずき、ソファに腰を下ろした。私と同年代の多くの人と同じように、私は世界で何が起こっているかにあまり注意を払っていなかった。つまり、ニュースに追いついておけば、何らかの形で私にとって有益であることは確かだ。ただ、報道されているすべてのことに完全に興味を引かれるわけではない。おそらく、私はまだニュースが自分に当てはまる年齢に達していなかっただけだろう。
ニュースキャスターは「今年、日本は広島でG7サミットを開催します。各国が取り上げた議題の一つがLGBTの権利に関する議論です。人権擁護団体は、政府がこれらのグループに対する差別禁止法を制定していないと主張しています。彼らは、連邦政府が民主主義国に共通する価値観を守れていないと考えています。G7の中で、日本は結婚の平等を認めていない唯一の国です。」と述べました。
母はリモコンを取り、音量を下げました。
「馬鹿げてる。」と彼女は口走った。
「どう思うの？」と私は尋ねた。私は密かに、この話題に対する両親の立場を知りたいと思っていた。私たちの家では政治について話すことはめったになかったが、話すときはたいてい両親の長々とした話を聞くことになっていた。両親というのは主に母のことだ。父は口数が多かった。大は物事について意見を言うのが私より上手だったが、特定の主体がなぜ決断を下したのかという科学的な観点から状況を捉えていた。
「彼らは、私たちはこの人たちのために十分なことをしていないと主張している。 若者たちのある種の妄想だ。 傾向だ。 私たちの価値観はどうなるのか？ 私たちの基準は？ 男たちはどうなるのか？ 誰が女性の役割を担うのでしょう？ 」母は恥ずかしがらずに、自分が考えていることを私たちに教えてくれた。 それは、私たちに政治に関わる感覚を植え付けようとする母なりの方法だったのかもしれないし、あまり母に会えない私たちとの絆を深めるための方法だったのかもしれない。 「幸子、知ってる？」
「ん？あぁ、そうだね...」
父はいつものように、その場をなだめようとした。
「まぁ、そんなにひどいことじゃないだろう？意見は日々変わっているだろうし？」
「どういうこと？子供さえ作れないなんて。」
私は彼らの会話（そう呼べるなら）にいつ割り込むべきか分からず、そこに座っていた。今じゃなくて、もっといいタイミングで彼らを捕まえた方が良かったのかもしれない。それに、彼らは特に機嫌が良さそうでもなかった。足を動かして、急いで逃げる準備をした。
「あぁ、幸子、お母さんと私と話したいって言った？」
しまった。私は振り返った。
「あ、はい...入学試験の結果が届きました。」と私は甲高い声で言った。
「よかった、よかった。」
「どうだった？」と母が尋ねた。
「全部合格した...あとは決めるだけ。」
「東京、大阪、京都のうち、東京に決まってるでしょ？よかった。そこまで引っ越さなくて済むしね。」
「あ、実は...」これは正直になる瞬間だった。やっと自分の立場を表明できる時だった。もしこれを怠れば、後悔するだけだとわかっていた。はっきりとした声で、「筑波に行きます。」と言った。
「んっ？」
「失礼？」母は眉を上げて、説明を期待した。冗談だと思ったに違いない。「あなたはあそこには応募もしてないでしょ。」と言った。
私は左手でスカートの脇を掴み、右手でシャツの襟をつまんだ。
「そうよ。」
父も同じように困惑し、足を伸ばして組んだ。そして手を上げて口を覆った。「大は東大に通っている。そこへ行きたかったんじゃないのか？」
私は首を横に振った。
「いや...これは私が自分のためにやりたいことなの。」
「わ、私には理解できない。あなたは一度もそんなことを私たちに話したことがなかった。一度もよ。」彼女は怒ってハァッとした後、唇をすぼめた。「それはあなたにふさわしい職業じゃない。どこか他の所へ行けないのか？アメリカか？ヨーロッパでも。」
「幸子」父は身を乗り出して尋ねた。「東京はどうしたんだ？」
それらの大学すべてで専攻を変えようと試みることはできたが、私はそれらの大学にはまったく行きたくなかった。もう兄の影に隠れたくなかった。これは自分で切り開く道だった。
「東京や京都や大阪には行きたくない！医者になりたいなんて思ったことない！そんなことはしたくない！そんなことはしたくないの！」私は歯を食いしばった。自分が癇癪を起こしている甘やかされた子供のように聞こえるのが嫌だった。
「それは問題じゃない。予備校はどうしたの？大学進学の準備は無駄だったの？」彼女はがっかりして声を落とした。彼女は続けた。「どうやって生計を立てるの？私たちが年をとったら、誰が私たちの面倒を見るの？兄はそばにいるだろうが、もうすぐ結婚する。大は私たちにこんなことは一度もしなかった。彼は水泳の奨学金を得て、弁護士になるために一生懸命勉強した。彼は実際に物事の費用を考慮に入れている。」
「エリカ...」
「私はそんなの払わないわ。」彼女は彼の言葉を遮った。
リン！リン！
母の電話が鳴った。仕事の電話だとしか思えなかった。意地悪な口調で彼女は「この件については後で話すわ。」と言い、怒って出て行った。
私は頭が重くて持ち上げられなかった。私に向けられた期待を一瞬で台無しにしてしまった。さらに悪いことに、私が成功するようにと両親が一生懸命にしてくれた努力を台無しにしてしまったという罪悪感がずっと残っていた。私はただ恩知らずで、わがままで、失敗者だ。
「幸子」父は私の背中をさすり、そっと言った。「お母さんと話させて。」
父は私の額にキスをし、立ち上がって寝室に向かった。二人とも声が届かない距離にいるのを確認すると、私は肩に重圧を感じてうずくまった。息が止まったかのように、私は静かに泣いた。私はソファのクッションに爪を立て、胸を押さえた。このつまらない少女の涙がようやく解放された。
今日は、伊織と私が音楽室に入る最後の日だった。二人でこの安息の地へ逃げ込める瞬間はもう二度とない。ここで過ごした青春の日々は終わる。今日を境に、お互いに一切連絡を絶つわけではないが、人生のこの変化によって友情を維持することがより困難になることは重々わかっていた。彼女がどこへ行くのかはわからない。また会えることを願うばかりだった。
彼女はいつものように机の上のいつもの場所にいたが、私は上半身を窓の外に傾けた。私は腕を棚に乗せ、野球の練習をする生徒たちを眺めていた。
「どうだった？」と彼女は尋ねた。
ピッチャーはフィールドの真ん中に歩き始めた。残りの選手たちはすでに自分のポジションに着いて準備を整えていた。内野手はベースを守り、外野手は自分の陣地を主張していた。
打者がホームベースに近づき、スイングの練習を始めた。ピッチャーはついにマウンドに到達し、自分の王国を掌握した。
「私は筑波の美術学校に行きたいと伝えた。」
「本当に？反応はどうだった？」
私は認めた。「あまりうまくいってない。実際に行けるかどうかわからない。」
腰を回して、ピッチャーは足に力を入れた。一瞬にして、彼は全身を動かし、グラブを離した。ボールは宙を舞った。
シュッ！
ストライクワン。打者は空振りした。彼は頭を下げたまま、バットで地面をたたいた。ボールの威力が強すぎて、投球を分析するのは困難だった。
相手チームは、打者の感情をかき立てるために、意地悪な侮辱の言葉で叫び始めた。
「あぁ...ごめんなさい...」
チームメイトの声援に勇気づけられ、ピッチャーは同じ勢いでボールを投げた。もう一度、打者はボールを打とうとバットを振った。
シュッ！
ストライクツー。
「でも大丈夫。みんなに伝えたら気分が良くなったよ。」
ピッチャーは自信満々の笑みを浮かべ、この選手を仕留めようと構えた。下半身から上半身に力を移し、ピボットしてボールを放ち、着地する足で衝撃に備えた。
ボールは信じられないスピードで空中を飛び、キャッチャーに向かってまっすぐ飛んでいった。
3度目で最後のチャンスに、打者は目を閉じてアルミのサンダースティックを全力で振り回した。
「そしてね。」私は彼女の方を向いた。そよ風が私の髪に活力を与えた。「あなたのおかげよ。」
ピーン！
私が彼女に提供できたのは、笑顔だけだった。
「私？」
私は横をちらっと見て、両手を前に組んだ。「ええ...あなたは本当に私を助けてくれた。私は彼らにそんなことを言う勇気が無かったの。あなたのために何かできることがあれば、私に言ってね。」
「あなたで十分だと言ったのに！」彼女は机から滑り降りて私の方へ走ってきた。「本気で言ったのよ！」
これから何が起こるか分かっていたので、私は腕を広げて彼女の抱擁を歓迎した。
私たちはしばらくその場に留まり、一連の陰気なささやきを交わした。
「ずっとこのままだったらいいのに...」
「あなたはもうすぐ大学に行くのよ...」彼女は私に思い出させた。
「連絡するよ。」
彼女はくすくす笑った。「へへっ！あなたはまだ私のライバルよ。」
「もちろん...」
彼女は抱き締める力を強め、小声で「あなたに会えてよかった...」と言った。
「私も。」こんなに短い日数で、どうしてこんなに親密な関係を築くことができたのだろう？なぜ今まで私たちは距離と時間で隔てられていたのだろう？
「山下、一つ告白したいことがある」彼女は抱擁から少し離れた。
「ん？何？何でも話していいよ。」私はできる限りのことをして伊織を支えようとした。驚くほどに、私は彼女を信頼していた。おそらく、自分の家族よりも。
「...好きだよ。」
「あぁ！私も好きだよ！」
「いいえ」彼女は首を横に振った。「そういう意味じゃないわ...」
「え？」じゃあ、彼女は一体何を言っていたんだろう？本当に、伊織のどこが気に入らないのか？才能があって、魅力的な性格に恵まれていて、見た目もとても可愛かった。
「見せようか？」と彼女は言った。
私は眉を上げた。「つまり？」
「例えば...キス？」彼女の顔にピンク色が浮かんだ。
私にキス？外国の友達同士が友好的な挨拶としてキスをするような感じ？ヨーロッパ人はそうするよね？
「...えーっと、いいけど...？」
そう言うと、彼女は私の肩に手を置き、唇を私の唇に近づけた。触れた瞬間、私は凍り付いた。動きたいと思っても、動けなかった。靴は床に釘付けになっていた。
脳が機能しなくなり、言葉がなかなか出てこなかった。
違う。これはただの友達同士のキスではなかった。
それ以上の何かだった。
冷たい何か。
神経系の火災警報ベルが頭の中で鳴り響いた。危険な状況が目の前に現れた。恥辱の歌が私の心を襲った。背筋に寒気が走り、足の周りに氷の塊ができた。
凍った結晶が肺に詰まるにつれ、私はどんどん沈んでいき、氷の塊に溺れていく。
永遠の時間が経ち、私たちは唇を離し、彼女は恐る恐る私の反応を待った。
一言が口から漏れ、すべてが壊れた。
「... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ......気持ち悪い............ ............... ......... ... ...。」
その日のすぐ後に卒業式がやってきた。音楽室で起こった出来事以来、私と伊織は話をしなくなった。卒業式で彼女に会ったが、私たちの間に起こった出来事について話すことはなかった。何が起こったのかさえ覚えていなかった。彼女は私の横を通り過ぎるとき頭を低くしていたし、私もそうだった。会う前と同じように、私たちは再び他人同士だった。
気持ち悪い。その言葉を信じていたかどうかは別として、それは発せられた。私はそれを取り消すことも、彼女と再び話す機会を得ることもできなかった。私が切望していたこと。
高校を卒業したとき、私は多くの後悔を抱えていた。 それでも、過去を変えたいと願って過ごすことはできなかった。 それは不可能だった。 私の唯一の選択肢は、人生の次のステージに進み、大学進学の準備をすることだった。
大学が唯一の楽しみだった。 家からも、両親からも、ここで築いた人生からも離れたかった。 まっさらな気持ちでやり直したかった。 何よりも、あの女の子から学んだことを活かして、自分を変えたかった。
一つだけ確かなことがある。
私がこれまで知っていたすべてに挑戦した女の子のことを、私は決して忘れてはいない。
平岡伊織。
