第１章：私を変えた女の子 (P4)
4
土曜日の夕方、兄がサプライズで現れた。それだけでなく、父と母も家にいた。いったい何があったのだろう？ こんなふうに全員が揃うなんて、そうあることではなかった。誰か亡くなったのか？
どうやら彼は、付き合って1年になる彼女と結婚する意志を告げに帰ってきたらしい。母はすぐに電話をかけ、父は彼と個人的に話した。婚約式は私が大学1年生になってから2か月後の夏休みにしようということになった。
1年後には彼は結婚して新しい生活を始める。もう私たち4人だけではない。彼の描く未来は、私には想像しにくいものだった。なぜか私たちの距離は広がった。
両親は喜びにあふれ、家族全員を集めてこの朗報を伝えた。
翌日、父方の家族が家に集まった。祖母、叔母、叔父、そして数人のいとこたちが全員集まった。久しぶりに会ったので、みんな私が何をしていたのか興味津々だった。いとこのほとんどは私と同年代で、数人は大学の願書を待っているところだった。祖母と叔母が私に彼らのほうへ向かうよう合図するまで、雑談は15分ほど続いた。
残念ながら、私は彼らの間に座って独身であることを説明する羽目になった。
「愛しい幸子ちゃん、次はあなたね？」叔母が尋ねた。
「ダメ！ダメ！まだだよ、千恵美ちゃん！」
彼女は足を組んで顎に手を当てた。
「おほほっ！どうしていい男と話せないの？恥ずかしがり屋じゃないってわかってるよ！」
孤独であることの恥ずかしさに負けて、しわしわの手が私の髪を撫でた。
「幸子、あなたはこんなに美しい女性になったわ。そろそろ始めようじゃない？」
私は慌てて首を振った。「おばあちゃん、そんな暇はないわ！」
祖母は母に向かって叫んだ。「え？！エリカ、この子に何も教えてないの？」
叔母の千恵美さんは手を振って、この考えを否定した。「海外での生活は違うって知ってるでしょ、お母さん！」
「あらまぁ！このままじゃ、独りぼっちになっちゃうわ！」
祖母と叔母さんは笑い始めた。しかし、母は半笑いでコップ一杯の水を差し出した。二人がコップを受け取ると、母はキッチンの方を振り返った。居間では、父は弟と話をするのに忙しくて、何も気にしていなかった。
「成長が止まったのはよかった。あなたの背の高さで男の子たちがみんな怖がらないといいけど。あなたみたいに背の高い人を見つけるのは難しいわよ！」
だから、私が独りぼっちになるって言ってるの？！
私の母は金メッキの巨像で、そのユニークな顔立ちと長身から、その場の注目を集めなかったことはない。人ごみの中で道に迷ったときは、印象的なブロンドの髪の揺れでいつも彼女を見分けることができた。彼女の体型は、私の父ほど確立されてはいなかったが、上腕三頭筋、三角筋、太もものくびれによって安定していた。
母の背丈にかなわないライバルは、引き締まった脚でバランスをとった、細くて背の低い体格の父だった。父のやつれて骨ばった顔色は、太陽の下で焼けるようなマラソン選手の旅を物語っていた。父は、優しい目で見知らぬ人を笑顔にさせるようなタイプの男だったが、母は、部屋に入るだけで、一人でその場を黙らせることができた。判断力と成功が混ざり合った彼女のオーラは、私でさえ威圧的だった。
両親の遺伝子の組み合わせで私は生まれた。確かに私の容姿は他の人よりも目立っていたが、祖母の言葉のせいで私の自意識は不必要に高まった。
私は両親とこうしたことについてあまり話したことがなかった。父は私の友人との付き合いや課外活動に特に興味を持っていたが、母は主に学業の成功を推し進めていた。母は時々私のデートについて話すことがあったが、それは「あなたはこれをしなくてはならない。」というアドバイスに近いものだった。私の趣味や学校で好きな人がいるかどうかについて、私たちが個別に話すことはなかった。祖母と叔母が私に恋愛について質問すればするほど、私は自分が燃え上がっていくのを感じていた。
ついに、家族の関心が私から兄に移ったとき、私は安堵した。兄は自慢の背の高い子で、その整った美貌は母に最も似ていた。私を襲うハゲタカどもを撃退しなければならない絶え間ない戦いは終わった。今のところは。
「それで、大くん、この子はどんな子なの？地元出身？学歴は？価値観はいいの？」
弟が歩み寄って横から抱きしめた。「秋田県出身のいい子だよ、おばあちゃん。授業で会ったんだ。」
「秋田？！」祖母は息を呑んだ。「美人に違いない！いつ子供を産むの？」
「お母さん、まだ婚約もしてないよ。」と父が口を挟んだ。叔父と一緒に歩み寄ると、大の肩に手を回した。「それに、まずは彼女に会ってみないとね。」
「もちろん！もちろん！いつになるの？」と祖母は尋ねた。
「そう、今それをやっているの、お母さん。計画を練っているところ。」
祖母はうなずいてから私のほうを向き、私の束の間の安らぎを台無しにした。私は身構えた。今度は祖母の口から何が出てくるだろう？この状況から抜け出すために何か罪のない嘘をつく必要があるだろうか？
「幸子ちゃん、大くんはあなたがなるべき良い例よ。彼は立派な若者で、仕事も妻も決まっている。素敵じゃない？」
「はい、おばあちゃん。」と私は答えた。私にとって、兄は成功の象徴だった。まだすべての条件を満たしてはいなかったとしても、他の家族は兄を成功の象徴だと認識していた。
「勤勉な日本の男の子に出会ったら、私に知らせてね。」
私は頭を下げた。
「はい、おばあちゃん。」
そんな日が来るだろうか？
祖母は指を左右に振った。「待って年を取りすぎたくないでしょう！千恵美はよくやったわ！おばあさんとおじいさんのアドバイスに従って、叔父さんの修と結婚したのよ！そして今、見て、4人のかわいい子供がいるのよ！」
叔母はテーブルを叩いた。
「お母さん！幸子は大学でたくさんの男性と出会うでしょう！だって、私はそうだったの！」
「そうよ、でも幸子ちゃん、おばあちゃんが認めないような人を連れて帰らないで！」
認めてくれる人って誰？一体何を探しているの？それに、私は何かを探しているの？
「あぁ、でも幸子！お父さんから、お医者さんになるつもりだって聞いたわよ？」
私はうなずいた。
「よかったね！どんな医者？」
「ん、私は内科にしようかな...」
祖母は顔をしかめた。
「あぁ、でも、あなたならもっといいことができると思うわ！ あなたはクラスで一番じゃないの？ 才能を無駄にしたくないでしょ！」
「外科医か皮膚科医はどう？」と千恵美さんは付け加えた。「あなたが皮膚科医になったら、私はあなたのところに行って若返らせることができるわ！」
二人はその提案にくすくす笑った。
両親はそれでは十分ではなかったのだろうか？ 私の選択を両親はどう思ったのだろうか？ 私に何か不名誉な点があったのだろうか？
「...はい...考えます。」
私が順番に厳しい試練を受けた後、家族は婚約式の計画を立てるために大を脇に呼びました。私はその夜の残りをかき消した。彼らの声の集まりはホワイトノイズに変わった。部屋に駆け込んでベッドに横になり、音楽を聴きたいと思ったが、そうできる状況ではなかった。
月曜日が来るまで待ちきれないということだけはわかっていた。
私はため息をついた。「そして、それが起こったの。」
「うわぁ。あなたの家って、かなり古風なのね。」
「うーん、わからない...そんなに...？」私は額を机に押し付けた。
また、昼食時に音楽室で伊織と会った。最後に彼女に会ったのは、土曜日にカラオケと彼女の家に誘われた時だった。その日以来、私は最後の会話のことを考えずにはいられなかった。最後に彼女は、女の子と付き合うことはあるかと聞いてきた。正直に言うと、彼女の質問は、なかなか消えない雲を残した。
彼女はまたいつもの机の上の姿勢で、こう促した。「彼らのことは忘れて！最近頭に浮かんだ他のことを話してよ！」
「うーん...」私は頭の中をかき回して、何がいい話題になるか選んでみた。彼女に聞くネタも尽きかけていたし、特にまた女の子と付き合うという話題を持ち出す気もなかった。恥ずかしい。きっと私が女の子に夢中だと思われてしまうだろう。いやだ！
まだ数日しか経っていないのに、最近のやり取りで自然な関係が加速していた。彼女に興味がなくなったわけではなく、お互いの性格の基本を理解していた。あとは深い議論か世間話。でも、他の誰とも違う関係が彼女と育っているのを感じていた。
諦めそうになった時、先日起きたあの恐ろしい出来事を思い出した。
「質問があるんだけど、ここでイチャイチャしているカップルを見かけるのは普通なの？階段とか？」
「え？」彼女は説明を期待して元気になった。
「私があなたに初めて会った日に、イチャイチャしているカップルに遭遇したから聞いただけよ...キスして...濃厚なキスをして...」その話をしただけで顔が熱くなるのを感じた。考えてみると、なぜあの二人は誇らしげにその姿を披露していたのだろう？もう少し礼儀をわきまえろ！少なくとも私には！私はぶつぶつ言った。「どうして私にそんなことが起きなきゃならなかったの？」
女の子はテーブルを叩いた。
「そう？それは面白い！山下は恋のことを考えている！この間の会話のことを考えていたの？」
本気だったの？！きっと同じ反応をしただろう。誰でもそうするだろう！誰でも！
「いや、いや（そう）！ひどかった！」
伊織はくすくす笑った。それが私に対してなのか、私が置かれた状況に対してなのかはわからなかった。
「学生が一緒に逃げ出して、閉鎖的な場所を探すのは普通のことよ。」と彼女は言った。「適切な仲間を知っていれば、噂はすぐに広まり、見かけたカップルは常連になるわ。」
「そうなの？」
彼女は唇を突き出して、声を張り上げた。「...それが私たちのやっていることじゃない？」彼女の言い方は少しエロチックに聞こえた。
え？どうして彼女は彼らを私たちと比較できるの？私たちはそんなふうじゃない！あの日授業をさぼった以外は、私たちは不良ではなかった。
「冗談よ！ あぁ、あなたの表情を見ればよかったのに！ でも、本当に...」と彼女は下を向いた。「ここに来たのにはちゃんとした理由があると思うの。」
「時間をつぶすため？」
「へへっ、いや、全然。」
私たちはまさにそうしていたんじゃないの？ つまり、勉強を終えて大学に進むのは当然のことだった。その合間に、私たちはその移行に備えることになっていた。
「深い話をしてもいい？」と彼女は尋ねた。
「もちろん。」
再び、私と伊織は時折、深い議論に発展した。他の友人たちと比べると、私は彼女に特定の情報を開示することに少しも抵抗を感じなかった。理由は何であれ、彼女には私の心を開く特別な能力があった。
「山下、さっきこの件について話し合ったばかりだけど、いくつか質問させて。卒業後はどこに行くの？」
「もちろん大学。」と私は答えた。
「それで、何を勉強するの？」
「医者になって医学を勉強するよ。」
「それがあなたの希望？」
「...ええ、両親がそれを望んでいるから。」私には医者、弁護士、ビジネスマネージャー、エンジニアなど、いくつかの職業の選択肢があった。母と父は、一緒に夕食をとる数分間、兄と私の将来の職業についてよく話し合った。大は彼らの言葉を真摯に受け止め、彼らの教えに従って弁護士の道に進んだ。
彼の決断が彼をどこに導いたかを判断すると、彼には名誉ある仕事と明るい結婚が準備されていた。誰もが彼を誇りに思っていた。
「いや、山下。それがあなたの望み？」
何の質問だ？
また足を振りながら動いた彼女は、降りてくるのかと思った。しかし、伊織は足を踏みしめて机の上に立った。
胸に手を当てて「私は舞台女優になる。」と宣言した。
墓場のような静寂が部屋を覆った。
最初は緊張して笑い、冗談だと思ったが、彼女の表情を見ると違うことが分かった。伊織は真剣だった。好奇心が私の顔に表れていたに違いない。彼女は私に近づくように手招きした。
「前に３つの大学に出願したって言ってたよね？私はみんなみたいに伝統的な計画はないの。高等教育を受けるか、それともいくつかのステップを飛ばすかはわからないけど、自分が何を望んでいるかはわかっているわ。」このやる気のある女の子が吐き出した言葉は、現代社会が巧みに定義した基本的なルールを破っていた。私の前に立ちはだかるのは、私の手の届かない存在だった。彼女のレンズを通して見えたのは、システムの亀裂だけだった。いや、それだけではない。「山下、なぜ隠すの？私と同じくらいハングリーじゃないの？それとも私が間違っていたの？」
なんて理想主義的なんだろう。
この時点で、私はこの部屋に留まる気はなかった。彼女の熱意を擁護することはできなかった。もしそうしたら、それは問題になるだけだ。重荷になるだけだ。
「馬鹿げてる。」私は腕を組んであざ笑った。私？女優？非現実的で、馬鹿げていて、不可能だ。「そんなことは考えるべきことじゃない。」
彼女はひざまずいて私のそばに来て、挑戦した。「なぜ医者になるの？」
彼女は本当に私のことを見抜いているのだろうか？
「...」私は視線を下げた。私が持っている答えは嘘だけだとよくわかっていた。
「ごめん、あなたは優秀な医者になれると思うけど、それがあなたが本当に望んでいることなの？」
私は本当に何を望んでいるのか？これまで誰も私にそんなことを尋ねたことがなかった。誰も私が何を大切にしているかを考慮したことがなかった。
拳を握りしめながら、音楽と演技の道に進むのはどんな感じだろうと考えた。セリフの練習、ダンスのやり方の習得、ボーカルトレード、そして磨かれたスキルを観客に披露する。それらはすべて素晴らしいように思えた。私が生きても構わない人生。しかし、私を阻むものが一つあることはわかっていた。
「山下？」
「...」
「ねえ――」
「私も彼と同じくらい上手くならなきゃ！」自分が何をしたのかに気づき、信じられない気持ちで口を覆った。真実が目の前にこぼれ落ちた。吐きそうだった。「ごめんなさい、話を遮るつもりはなかったの。」
すぐに彼女は演壇から降りて私の手を握った。
「いや、ごめんなさい。 言いたいことはわかるんだけど...」
「兄と同等に見られたい。 彼は傑出している。 幼い頃、母さんは他に選択肢がないと思っていた。 彼女は何年も真面目に働いて、今の地位に上り詰めた。 その評判を取るに足らない願望で汚すことは、選択ではない。 女優になるメリットって何？」
「素晴らしいわ！ 実力があれば、人を束ねることができる。 自分の利益を第一に考えたらどう？ 芸大ならまだ受かるでしょ！」
私の後ろめたい顔はそっぽを向いた。
「...誰にも言ったことがないけど、実は大学を4つ受験したの。そのうち3つは医者になるためだったの...」
「そう？何のため？」
私は彼女を無視しようとした。「もう1つはただ遊びで受けただけ。馬鹿げた考えだった...」
彼女は私を見て、私が言い終わるのを辛抱強く待っていた。
「...演劇と舞台芸術...」私はそう認めた。口に出すのは敗北の言葉のように聞こえた。泣くべきか笑うべきかわからなかった。それは手の届かない夢だった。女優として成功するなんて、一攫千金だ。
それに、そんなくだらない思いを両親が認めるはずがない。今や私は理想主義者になってしまった。情けない。
音のない怒りが私たちの間を駆け巡り、私たちを分断した。私には、彼女の反応を予測できなかった。沈黙が長くなればなるほど、私はますます立ち去りたくなった。
しかし、そのとき、彼女は目を見開いて微笑んだ。「それは...すごいよ！ あなたには行く手段があるのだから、そうすべきよ！ 両親に話して！」
彼女は私の腰に腕を回した。私もそのしぐさに応えて、彼女に寄りかかった。間違いなく心地よい感覚だった。涼しい風が教室に流れ込んできた。彼女の温かいオーラが私を包み、彼女のフルーティーな香りが私の緊張を和らげた。
彼女は頭を私の胸に押し当てて、こう断言した。「私が言うことを信じて。あなたは十分頑張ってる。あなたは絶対に素晴らしい。」彼女の声は、涼しく爽やかなそよ風のように聞こえた。
彼女の言葉は、価値があるかどうかは別として、私の心の奥底に突き刺さった。どうしてこの女の子が私をこんな気持ちにさせるのだろう？それよりも、私が彼女のために何かできることはあるのだろうか？心臓がバクバクし始めたのを感じた。緊張で血が静脈を駆け巡り、目の端に涙が浮かび始めた。
彼女は私が恥ずかしい思いをしていることに気づいたのだろう、私を見上げようとせず、代わりに私をもっと強く抱きしめた。
この気持ちは何だろう？
野心に溢れたこの女の子は、たとえ私のような他の誰かがその夢を疑ったとしても、一人で世界と戦うことを選んだ。彼女はそれで満足だった。一方、私は別の道を選んだ。しかし、彼女は出会いを通して、私が自分自身を閉じ込めた暗い穴から私を引き出し続けた。とても明るく輝く伊織は、私にそのテクニカラーのドリームコートを味わわせてくれた。
私たちが出会ったこの小さな音楽室は私たちの世界となり、そこに生きるのは私たち二人だけだった。それだけで十分だった。
