１
「徹！ 帰ってきたならただいまぐらい言いなさい！」
香奈枝が叫んでいる。徹はそんなこと気にもせず階段を上りきった。
「ねえちょっと！ ちゃんと聞いてるの！」
聞いてはいる。でも答えたからと言ってこれから先「ただいま」と言うかどうかは別問題である。だからここで「聞いてるよ」と答えようが答えなかろうが未来は香奈枝の思い描く「ただいま」「おかえり」という挨拶を交わすものにはならないのだ。こんな徹でも自分の発言には責任を持ちたいと思っている。嘘は言いたくない。愚図な徹が明日も学校から帰ってきたら「ただいま」なんて言わないのは目に浮かんだ。
なのに、香奈枝は口約束だけでもさせておきたいみたいだ。徹の返事がないと見るや、決まって階段を上っていることを知らせるかのように、足音をぞんざいに響かせて徹の部屋までやって来る。
「ねえ、返事くらいしなさいよ」
「だってしたところで明日の俺はただいまなんて言わないし」
「明日のことなんか聞いてないの。今が大事なのよ。今ちゃんとここで約束して。嘘でもいいから」
扉の横に右手をついて、左手は首のあたりをさする仕草。呆れているのだ。ベージュ主体のチェック柄のエプロンは小穢い。もう何年も同じエプロンなのではないか。
徹はこんなことを毎日学校から帰ると考えさせられる。
「嘘じゃ意味ないだろ」
「意味あります！ いいから約束して。ほら」
そう言って右手の小指を突き出してくる。
「ガキじゃあるまいし」
「あーー！ またそうやって格好つける。ガキだろうが恥ずかしかろうが大事なことは大事なの。だからほら」
香奈枝は差し出した右手の小指を「早く」と促すように上下に振っている。渋々徹は小指を出した。香奈枝の小指が絡まった。
小指だけ繋がれた手が上下に揺れだす。
「指切りげんまん、ってちょっと、徹も一緒に言わなきゃ意味ないでしょ」
「あーはいはい、もうめんどくせーな」
「あー今めんどくさいって言った！ 明日の夕飯作らせるからね！」
「はいはい、すいません」
「はいは一回！ それとすいませんじゃなくてすみません！」
「はい！ すみません！」
「よろしい！」
再び小指に意識が行く。
『「指切りげんまん嘘ついたら針千本のーーます、指切った！」』
「はい、じゃあ約束したからね？ 明日からはちゃんとただいまよ！ わかった？」
「はいはい」
香奈枝が何も言わずに睨む。
「はい！」
「よろしい」
香奈枝は颯爽と徹の部屋を出て行った。
徹はどっと疲れが身体ににじみ出たような気がした。急に体が怠くなったような感覚で、三つ折りに畳まれた羽毛布団の上へ背中を落とした。
