side A
母に手を引かれている時、初めて見かけたその人は、私に気がつくと、笑顔で手を振ってきた。
それが始まりだったのかもしれない。でも、その頃の私は“それ”だと気がつくことはなかった。
「おみくじ、どうだった？」
その人が声をかけてきても、私はおみくじのよくわからない文字に眉をひそめるだけ。
「あ、もしかして読めないの？どれどれ……末吉……うーん。悪くはない、あ、恋愛、来るって。女の子はやっぱり恋愛は重要だもんね！うん！いいよ！」
その人は笑って、おみくじをのぞき込むと、他にもいろいろ読んで教えてくれて、紐におみくじを結ぶところまで付き合ってくれた。
それから、毎年、元日になると家族と一緒に初詣に行くと、必ずその人がいた。手を振れば、驚いたように笑顔で振り返してくれて、おみくじを引いていると、必ず隣に来る。
小学校に入ると、少しは読める文字も増えてきたけど、やっぱり難しい文字が多くて読めない。たぶん、その時は、その人のことを、おみくじを読んでくれる人くらいにしか思ってなかったと思う。
「……なにこれ」
「どれどれ？うわっ……凶だ……」
「キョウ……これが噂の……！」
クラスメイトの誰かが大吉よりも少なくて、レアなおみくじだと言っていた。
「いやいや！レアかもしれないけど、いいものじゃないからね！そうだなぁ……ゲームとかの呪いのアイテムみたいなのだよ？」
「じゃあ、すごく強い」
「あぁ……現代の言葉って難しいなぁ」
頭を抱えてしまったその人が、人ではないと気がついたのは、サンタクロースの正体が親だとわかるくらい、ごく自然に、いつの間にか気がついていた。
そして、サンタと同じように、どちらがはっきりというわけでもなく、互いにそれを理解して、何も言わないまま、初詣だけに合うという関係は続いていた。
だが、私の心には別の感情が湧き上がってきていた。
「あつ……」
真夏の道を歩いていると、ようやく見えてきた神社。境内を覗いてみれば、大きな銀杏の木の下で涼んでいるあの人がいた。
「え？アレ……!?」
手を振れば、驚いて、手を振り返してくる。
「まだ夏だよ？」
「なんとなく」
あなたに会いたくて。
「いくら日陰とはいっても、こんな真夏じゃ倒れちゃうよ」
「水持ってきてます」
「そういう問題じゃないけど、まぁいっか。でも、今度はお昼じゃなくて、少し陽が傾いてからおいで」
そういって笑って、彼は隣に座る。静かな境内で、好きな人と一緒に過ごす時間は、夏の暑さすら感じさせなくさせて、私は毎日のように通った。
好きだった。
きっと、これが友達がよく言っている、恋なんだろう。ただ、私は相手が人間じゃないだけ。
好きで、好きで、この人の考えるだけで、楽しくも、悲しくもなれて、隣にいて話すだけで、自然と笑顔になれる。
「いつも1人なの？」
「いつもじゃないよ。元旦とかは人がいっぱいいるし、夏はこんなだけど」
もしかしたら、これを人は“ 狂 信 者 ”って呼ぶのかもしれない。
「寂しくないの？」
「今はね」
その笑顔で、全部どうでもよくなる。
***
高校受験が近くなり、学校も家庭も塾もどこにいっても空気がピリピリしていて、苦しかった。
重い空気を入れ替えるように、深呼吸をしていると、その人は心配そうに、でも楽しそうに笑っていた。
「現代の子は大変だね。受験、だっけ？」
「うん。学校なんて、そんなに変わる気はしないのに」
「でも、戦争って言われるくらい大変なんでしょ？」
「それはきっと一部……」
この人も、勉強しろとかいうのかな？
そう思って、そっと覗き見てみれば、いつもと変わらず隣に座って、他愛の無い話を始めた。
「最近は過ごしやすくなってきたよね」
「うん。私はこれくらいの気温がいいな」
「そうだね」
「……勉強しろとか、言わなんですか？」
「言わないよ。息抜きだって重要だって聞いたよ」
「へぇ……」
「道真公の言ったことだから間違ってないよ」
道真……道真？
「それって菅原道真!?」
「そうだよ。それから、じゃじゃーん！」
そういって渡されたのは、有名な鉛筆と学業成就のお守り。
「頼んでもらってきたんだ。本人からもらってきた御利益満点だよ！」
時々、こういうところで、この人が神様だって思い出してしまう。
絶対に私じゃ近づけなくて、どれだけ努力しても、手の届かない存在だって思い知らされる。
色々な場所で調べた。自分じゃ意味ない。だけど、生きてる限り、そばにいけない。ずっと、一緒にいられない。
「こういうことしかできないけど、君が幸せになること、僕も望んでるんだ」
「ありがとう、ございます……」
そんな優しい言葉すら、私を喜ばせて、傷つける。
「そうだ！好きな人ができたら、大国主様に縁結びのお守りをもらってきてあげる」
好きなんです。貴方が。絶対に、一緒にいられない貴方が。
生きてる限り、この縁は結ばれない。絶対。
だから、事故でも、なんでもいい。
早く……
「だから、泣かないで」
どうか、私を※して――
