道具が名前を得るとき
工房の壁には、名前のない道具が並んでいた。
使うために作られたが、まだ誰の手にも届いていない。
それは棚ではなく、“眠り箱”でもない。
ただ、イルロが“まだ呼ばれていないものたち”と呼ぶ場所だった。
ある日、村に引っ越してきた女性、ユリィナが工房を訪れた。
新しく始める紙細工の仕事に合わせて、小さな押し具が必要だという。
「けれど、“こういう形”って、まだ世に名前がないと思うんです」
そう言って差し出されたのは、紙の厚みと手の癖を描いた、丁寧なスケッチだった。
イルロはしばらく考え、棚の奥からひとつの道具を取り出した。
木の軸に金属の端がついた、用途不明の細工具。
「これは……何に使うものですか？」
「まだ“呼ばれたこと”がない。でも、たぶん君のために待っていた」
ユリィナはそれを手に取り、紙を一枚、そっとなぞってみた。
カーブの端にちょうどよく沿い、力をかけすぎずに折り目が入る。
その瞬間、彼女は微笑んだ。
「……この道具、名前をあげていいですか？」
「もちろん。名は、使った人の手の中で生まれる」
ユリィナはしばらく考えてから、こう言った。
「“すじびらき”。――筋を、静かにひらくから」
その日から、その道具は“すじびらき”と呼ばれるようになった。
村の中でもじわじわと広まり、やがては別の紙細工師たちにも知られるようになった。
イルロは、その名称を工房の記録帳に書き加えた。
“道具名：すじびらき 命名者：ユリィナ”
その横に、小さくこう書き添えた。
「名がつくのは、必要とされた証。
呼ばれた瞬間に、道具は“居場所”になる。」
それから工房では、ごくたまに、新しい名前が生まれた。
“音の窓”と呼ばれた箱。
“こぼれさじ”と呼ばれた深さのない匙。
“ことば挟み”と呼ばれた紙留め。
どれも誰かが“そのままでは呼べなかったもの”に、そっと名を与えた。
そして今日も、名前のない道具たちが棚で静かに待っている。
呼ばれるのを、焦らずに、ただ待っている。
