誰がやるでもなく
朝、橋の上にはすでに桶が置かれていた。
中には新しい水。
まだ冷たい。
イルロが手を入れると、
ひやりとした感触が残る。
「……早いですね」
＊＊＊＊＊
見回り役のノルが橋を渡りながら言う。
「今日はグラドじゃない」
「違いますか」
「さっきオルナが持っていた」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナが畑から戻ってくる。
「水、替えておいた」
「今日はあなたですか」
イルロが言う。
「たまたまだ」
＊＊＊＊＊
水路番のグラドもやってくる。
「今日は任せた」
「任せたわけじゃない」
オルナが笑う。
「気づいたからやった」
＊＊＊＊＊
午前中、
村の仕事はいつも通り進む。
ユルンが焼き場から戻り、
桶を見て言う。
「水があると落ち着くな」
イセラが干し場から答える。
「布も扱いやすい」
＊＊＊＊＊
昼、
橋は静かになる。
桶の水はゆっくり温くなる。
誰も触らない。
＊＊＊＊＊
午後、
最初に橋に来たのは子どもたちだった。
「今日もある！」
「冷たい！」
ノルが笑う。
「今日はオルナだ」
＊＊＊＊＊
ユルンが手を濡らしながら言う。
「誰がやったか分かるのもいいな」
グラドが頷く。
「水の感じで分かる」
「違うのか？」
オルナが聞く。
「少しな」
＊＊＊＊＊
イセラが布を湿らせながら言う。
「朝の水は柔らかい」
ユルンが笑う。
「水に違いがあるのか」
「扱い方が違う」
グラドが言う。
＊＊＊＊＊
夕方、
橋の上に人が集まる。
水は少しずつ減る。
誰かが補うわけではない。
だが、
不足もしない。
＊＊＊＊＊
ノルが橋の中央で言う。
「決めてないのに、
続いているな」
オルナが頷く。
「決めてないからだ」
＊＊＊＊＊
日が傾き、
桶の水がほとんどなくなる。
イルロはそれを見ながら呟く。
「……役割は、
自然に分かれていきますね」
誰がやるかは決めない。
だが、誰かがやる。
セレン村の初夏は、
小さな習慣を、
無理のない形で続けていく。
明日もまた、
誰かが水を替えるだろう。
それは偶然であり、
同時に必然でもあった。
