水を替える人
朝、橋の欄の横に桶が残っていた。
昨夜の水が半分ほど残っている。
イルロは中を覗き、
静かに呟く。
「……温かいですね」
そこへ水路番のグラドがやってくる。
「夜の水だ」
「替えますか」
「替える」
＊＊＊＊＊
グラドは桶を持ち上げ、
橋の下へ降りる。
川の水をすくい、
桶いっぱいに満たす。
水面が揺れ、
朝の光が反射する。
「朝の水は冷たい」
＊＊＊＊＊
見回り役のノルが橋を渡る。
「替えたのか」
「夕方のためだ」
ノルは手を入れてみる。
「いいな」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナが畑から戻る。
「もう水か」
「朝のうちに替えた」
グラドが答える。
「昼は触らない」
＊＊＊＊＊
午前中、
村の仕事はいつも通り早く終わる。
ユルンが焼き場から戻り、
桶を見て笑う。
「橋に水、
もう普通だな」
イセラが干し場から言う。
「布を湿らせるのに便利」
＊＊＊＊＊
昼、
橋は静かになる。
桶の水も、
ゆっくり温くなる。
風だけが通る。
＊＊＊＊＊
午後、
影が長くなり始める。
最初に橋へ来たのは子どもたちだった。
「水ある！」
「冷たい！」
ノルが声をかける。
「飲みすぎるな」
＊＊＊＊＊
続いて大人たちが集まる。
ユルンが手を濡らし、
顔にかける。
「やっぱりいい」
オルナが頷く。
「夕方の水だ」
＊＊＊＊＊
イセラが布の端を湿らせる。
「風が通る」
グラドが桶を見て言う。
「減ったな」
「夕方だからな」
ユルンが答える。
＊＊＊＊＊
夕日が川を染める。
橋の上には人の輪ができる。
桶の水は、
少しずつ減っていく。
誰も急がない。
＊＊＊＊＊
人が帰ったあと、
桶の底には少しだけ水が残る。
イルロはそれを見て言う。
「……水を替える人がいると、
場所は続きますね」
＊＊＊＊＊
春には橋を直した。
今は、
橋に水を置く。
セレン村の初夏は、
人が少し手をかけることで、
居場所を育てていた。
明日の朝も、
誰かが桶を替えるだろう。
それは決まりではない。
だが、
もう自然に続くことになっていた。
