橋の水
朝、橋の上はまだ涼しかった。
夜の冷えがわずかに残り、
木の表面も乾いている。
イルロが欄に手を置くと、
見回り役のノルが橋の向こうから歩いてきた。
「今日は少し暑くなりそうだ」
「光が強いですね」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナはすでに畑から戻っている。
「朝のうちに終わらせた」
水路番のグラドが川を見ながら言う。
「水も少し温い」
ユルンが袋を抱えて橋を渡る。
「焼き場も早く終わった」
＊＊＊＊＊
午前の仕事はすぐ終わる。
干し場ではイセラが布を広げている。
「今日は乾きが早い」
「昼が暑いな」
オルナが言う。
＊＊＊＊＊
昼になると、
村は静かになる。
橋の上には誰もいない。
川の流れと、
遠くの鳥の声だけが残る。
＊＊＊＊＊
午後、
風が戻る。
そして夕方。
最初に橋に来たのはユルンだった。
袋を置き、
息をつく。
「暑い」
＊＊＊＊＊
そこへグラドが水桶を持ってくる。
「川の水だ」
「飲めるのか？」
ノルが聞く。
「冷たい」
＊＊＊＊＊
桶は橋の欄の近くに置かれる。
ユルンが手ですくい、
顔にかける。
「いいな」
オルナも手を入れる。
「冷たい」
＊＊＊＊＊
イセラが布を抱えてやってくる。
「これ、いい」
手を濡らし、
布の端を湿らせる。
「風が通る」
＊＊＊＊＊
子どもたちも橋に来る。
「水だ！」
「冷たい！」
ノルが笑う。
「飲むなよ」
グラドが言う。
「飲めるが、
少しずつだ」
＊＊＊＊＊
橋の上に、
水の桶が置かれる。
誰が決めたわけでもない。
だが、
夕方になると皆そこに集まる。
ユルンが言う。
「橋に水か」
オルナが頷く。
「夏だな」
＊＊＊＊＊
夕日が川に落ちる。
人々は水で手を冷やし、
ゆっくり話す。
「昼は暑い」
「夕方はいい」
「橋は涼しい」
＊＊＊＊＊
人が帰ったあと、
桶にはまだ水が残っている。
イルロはそれを見ながら呟く。
「……夏は、
水を
人の真ん中に置きますね」
橋は風の場所だった。
そして今、
水の場所にもなった。
セレン村の初夏は、
夕方の橋に
涼しさを一つ増やした。
明日もまた、
誰かが水を運ぶだろう。
誰が決めたわけでもない。
だが、
それはもう
村の習慣になり始めていた。
