橋に集まる理由
朝、橋の上には誰もいなかった。
それでも、
木の上には小さな足跡が残っている。
昨日の子どもたちだろう。
イルロはそれを見て、
軽く指でなぞった。
「……増えましたね」
＊＊＊＊＊
見回り役のノルが橋を渡りながら言う。
「夕方の足跡だな」
「夜は静かでしたか」
「静かだった」
ノルは橋の中央で足を踏む。
揺れは穏やかだ。
＊＊＊＊＊
畑番のオルナが畝の端から声をかける。
「今日は早く終わる」
「毎日そう言ってるな」
グラドが川のほうから笑う。
「昼が長いからだ」
＊＊＊＊＊
午前の仕事はすぐ終わる。
ユルンが焼き場から戻りながら言う。
「焼きも終わった」
イセラが干し場から声をかける。
「布も乾いた」
＊＊＊＊＊
昼は静かだ。
橋の上には風だけが通る。
川の音もゆっくりだ。
イルロは工房の中で木材を整えながら言う。
「……夕方が長いと、
昼が短く感じますね」
＊＊＊＊＊
午後、
日が少し傾き始める。
最初に橋へ来たのはオルナだった。
続いてグラド。
そしてノル。
「またここだな」
グラドが言う。
「理由はない」
ノルが答える。
「風だ」
オルナが言う。
＊＊＊＊＊
そこへユルンが袋を持ってやってくる。
「理由がある」
「何だ」
グラドが聞く。
「橋が涼しい」
皆が笑う。
＊＊＊＊＊
染め物のイセラが布を抱えて現れる。
「影がいい」
「風もいい」
オルナが言う。
「川も見える」
ノルが続ける。
＊＊＊＊＊
子どもたちも橋を渡ってくる。
昨日より人数が多い。
「揺れる！」
「昨日より揺れる！」
ノルが笑う。
「人数だ」
＊＊＊＊＊
橋の上に人の輪ができる。
誰も呼んでいない。
だが、
皆ここに来る。
グラドが言う。
「橋が場所になったな」
＊＊＊＊＊
夕日が川を赤く染める。
人の影が橋の上に伸びる。
ユルンが言う。
「村の真ん中じゃないのに」
オルナが答える。
「風の真ん中だ」
＊＊＊＊＊
人が帰ったあと、
橋はまた静かになる。
イルロは欄に手を置き、
川の流れを見た。
「……人は、
理由より
居心地で集まりますね」
セレン村の初夏は、
橋を通り道から
居場所へ変えていた。
朝は静か。
昼は暑い。
夕方に人が集まる。
その流れは、
もう村の形になり始めていた。
明日もまた、
夕方にはここに声が集まるだろう。
それを、
誰も不思議に思わなくなっていた。
