橋に増える声
朝、橋の上に鳥の影が落ちていた。
まだ人は少ない。
だが、空気は軽い。
イルロが橋の木に触れると、
夜の冷えはほとんど残っていない。
「……夏が近いですね」
そこへ見回り役のノルが歩いてくる。
「朝の風も変わった」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナは畝の端で土を崩している。
「乾くのが早い」
水路番のグラドが川を見ながら言う。
「水はまだ春だがな」
パン焼きのユルンが袋を抱えて橋を渡る。
「焼き場はもう夏だ」
＊＊＊＊＊
午前中、
仕事はいつものように早く終わる。
村は昼前には静かになる。
干し場ではイセラが布を揺らしている。
「今日は軽い」
「風か？」
ノルが聞く。
「空気」
＊＊＊＊＊
昼、
橋の上には誰もいない。
川の音だけが通る。
太陽は高く、
影は短い。
＊＊＊＊＊
午後、
少し涼しい風が戻る。
そして夕方。
最初に橋に来たのはユルンだった。
袋を置き、
橋の欄に腰をかける。
「やっぱりここだな」
＊＊＊＊＊
次にオルナとグラドが来る。
「また集まったな」
グラドが笑う。
「夕方はここだ」
オルナが言う。
そこへイセラが布を抱えてやってくる。
「今日はここで畳む」
＊＊＊＊＊
そのとき、
橋の向こうから小さな足音が聞こえる。
子どもたちだ。
二人、三人と橋を走って渡る。
「揺れる！」
「本当だ！」
ノルが笑う。
「走るな」
＊＊＊＊＊
子どもたちは橋の中央で立ち止まり、
川を覗き込む。
「水、冷たいかな」
グラドが答える。
「まだ冷たい」
ユルンが袋から小さなパンを取り出す。
「腹減ってるか」
子どもたちは目を輝かせる。
＊＊＊＊＊
橋の上は少し賑やかになる。
大人の声、
子どもの声、
川の音。
イセラが布を畳みながら言う。
「声が増えた」
オルナが頷く。
「夏が近い」
＊＊＊＊＊
夕日が橋を赤く染める。
子どもたちは帰り、
大人だけが残る。
ノルが橋を軽く踏む。
「揺れ、いいな」
グラドが笑う。
「声もな」
＊＊＊＊＊
イルロは橋の影を見ながら呟く。
「……橋が、
村の夕方を広げていますね」
通る場所だった橋は、
今では立ち止まる場所になった。
そして今日は、
声も増えた。
セレン村の初夏は、
夕方の橋を中心に、
人の輪を少しずつ大きくしていく。
明日もまた、
朝は静かで、
昼は暑く、
夕方に声が集まるだろう。
その声は、
きっと今日より少し多い。
