橋の夕方
朝、橋の木は少しだけ温かかった。
昨日より早く、
夜の冷えが消えている。
イルロが手を離すと、
見回り役のノルが言う。
「夜が短くなった」
「そうですね」
＊＊＊＊＊
畑番のオルナはすでに畝を整えていた。
「今日は早く終わりそうだ」
水路番のグラドが川を見ながら言う。
「水も落ち着いている」
パン焼きのユルンが袋を抱えて笑う。
「焼きも終わった」
＊＊＊＊＊
午前中の仕事は、
いつものように早く片付く。
干し場ではイセラが布を広げている。
「昼までに乾く」
「昼は触らないんだろ」
ユルンが言う。
「ええ。
暑いから」
＊＊＊＊＊
昼が来ると、
通りは静かになる。
橋の上も空っぽだ。
川の音だけが、
ゆっくり響く。
＊＊＊＊＊
午後、
少し風が出る。
そして夕方が近づく。
最初に橋へ来たのはノルだった。
続いてオルナ、
グラド、
ユルン。
「また集まったな」
グラドが言う。
「自然にな」
オルナが答える。
＊＊＊＊＊
染め物のイセラも布を抱えてやってくる。
「今日はここで畳む」
「橋の上でか」
ユルンが笑う。
「風がちょうどいい」
布が夕方の光を受けて揺れる。
＊＊＊＊＊
やがて、
橋の上に小さな輪ができる。
誰かが座り、
誰かが立ち、
誰かが川を見る。
「昼は長いが」
ノルが言う。
「夕方はいい」
グラドが答える。
＊＊＊＊＊
オルナが橋の木を軽く踏む。
「支え、馴染んだな」
「揺れも穏やかだ」
ユルンが言う。
イセラが布を畳みながら言う。
「ここ、風も光もいい」
＊＊＊＊＊
夕方の時間はゆっくり流れる。
誰も急がない。
誰も仕事の話をしない。
ただ、
一日の終わりを受け取る。
＊＊＊＊＊
日が傾き、
橋の影が川に長く伸びる。
イルロはその影を見ながら呟く。
「……橋が、
夕方の場所になりましたね」
春の間は通る場所だった。
だが今は、
少し立ち止まる場所になっている。
セレン村の初夏は、
人に夕方の居場所を作りながら
ゆっくり夏へ近づいていく。
明日もまた、
朝は早く、
昼は静かで、
夕方には橋に人が集まるだろう。
それは誰も決めていない。
だが、
もう村の習慣になり始めていた。
