383/405
長くなる夕方
朝、橋の木はまだ冷えていた。
イルロが手を当てると、
昨日と同じように涼しい。
だが、
空の色が少し高い。
見回り役のノルが橋を渡りながら言う。
「今日も早いな」
「朝のうちに動きますから」
イルロが答える。
＊＊＊＊＊
畑番のオルナはすでに畝の間に立っている。
「今日は半分終わった」
水路番のグラドが笑う。
「まだ朝だぞ」
「昼は動かない」
＊＊＊＊＊
パン焼きのユルンが袋を肩にかけてやってくる。
「焼きも終わった」
「早いな」
ノルが言う。
「昼を避けると、
全部早い」
＊＊＊＊＊
午前の仕事は、
すぐに落ち着く。
村の動きが静かになる。
イセラが干し場で布を整える。
「今日は風が弱い」
「乾くか？」
グラドが聞く。
「朝は乾く。
昼は止まる」
＊＊＊＊＊
昼前、
光が白くなる。
皆が自然に動きを止める。
橋の上も静かだ。
通りには影だけが残る。
＊＊＊＊＊
午後、
少し風が戻る。
そして、
夕方が近づく。
橋のたもとに人が集まり始める。
「昼は長いな」
ユルンが言う。
「だから夕方がいい」
オルナが答える。
＊＊＊＊＊
夕方、
橋の周りは少し賑やかになる。
誰かが水を飲み、
誰かが川を見て、
誰かが話を始める。
「今日は暑かった」
「干し場は静かだった」
「水はまだ冷たい」
会話がゆっくり流れる。
＊＊＊＊＊
ノルが橋の中央で立ち止まる。
「夕方が長い」
グラドが頷く。
「夏の前だ」
イセラが布を抱えながら言う。
「この時間、好き」
＊＊＊＊＊
日がゆっくり傾く。
橋の影が川に伸びる。
人は急がない。
イルロはその影を見ながら呟く。
「……夏は、
夕方を広げますね」
昼は静かで、
夕方は賑やか。
セレン村の初夏は、
人を夕方へ集めながら
ゆっくり夏の形を作っていく。
明日も、
朝は早く、
昼は静かで、
夕方に声が増えるだろう。
それが、
この季節の流れだった。
