382/405
涼しいうちに
朝、橋の木はまだ冷たかった。
イルロが手を置くと、
夜の涼しさが残っている。
「……今が一番いい時間ですね」
そこへ畑番のオルナが現れる。
「土も同じだ」
彼は橋を渡りながら言う。
「昼には熱くなる」
＊＊＊＊＊
水路番のグラドが川を覗く。
「水はまだ冷たい」
「昼はどうだ」
ノルが聞く。
「温くなる」
グラドは川面を指す。
「今のうちだ」
＊＊＊＊＊
パン焼きのユルンが袋を抱えてやってくる。
「焼き場も朝がいい」
「火は？」
オルナが聞く。
「小さくて済む」
イセラが干し場から声をかける。
「布も同じ」
＊＊＊＊＊
午前中、
村の動きは静かだが速い。
畝は早く整い、
水門は早く確認され、
布は早く乾き始める。
「今日は早いな」
ノルが言う。
「涼しいからな」
グラドが答える。
＊＊＊＊＊
昼前、
光が急に強くなる。
橋の影が短くなる。
ユルンが顔を上げる。
「来た」
「昼だな」
オルナが言う。
皆の動きが自然に止まる。
＊＊＊＊＊
昼、
通りは静かになる。
橋の上にも誰もいない。
川の音だけが響く。
工房の中で、
イルロは作業台に触れる。
木は温かい。
「……昼は夏ですね」
＊＊＊＊＊
午後、
影が少し長くなる。
人がまた動き出す。
オルナが橋を渡りながら言う。
「午後は軽い」
グラドが笑う。
「水も落ち着く」
＊＊＊＊＊
夕方、
工房の前に人が集まる。
「朝は春だ」
ユルンが言う。
「昼は夏」
ノルが答える。
イセラが頷く。
「夕方はその間」
＊＊＊＊＊
イルロは橋の影を見ながら呟く。
「……季節が重なっていますね」
春はまだ残り、
夏はもう近い。
セレン村の暮らしは、
朝・昼・夕の違いを受け入れながら
ゆっくりと季節を渡っていく。
明日は、
昼がもう少し長くなるかもしれない。
それでも皆、
朝の涼しさを知っている。
その時間がある限り、
夏も怖くはない。
