影の向き
朝、工房の前に立ったのは染め物のイセラだった。
「イルロ、少し見てほしい」
抱えているのは、まだ乾ききらない布だ。
「色ですか？」
「色じゃない。
干す場所」
＊＊＊＊＊
工房の横手に回ると、
春の光が斜めに差し込んでいる。
「ここだと、
影が早い」
「乾きが偏りますか」
イセラは頷く。
「橋が落ち着いたら、
今度は布が気になって」
そこへ、畑番のオルナが通りかかる。
「何の相談だ」
「影の向きだ」
イセラが答える。
＊＊＊＊＊
水路番のグラドも加わる。
「影なら、
昼に変わるだろ」
「変わるけど、
午前が長い」
イセラが言う。
ユルンが袋を抱えて近づく。
「焼き場もそうだ。
朝は偏る」
「どうしてる」
オルナが聞く。
「置く位置を、
半歩ずらす」
＊＊＊＊＊
皆で干し場を見る。
「柱を一本足すか？」
グラドが言う。
「橋みたいに？」
ユルンが笑う。
イルロは首を振った。
「足さなくていい」
「じゃあ、どうする」
イセラが聞く。
「干す高さを変えましょう」
＊＊＊＊＊
オルナが縄を持ってくる。
「上げるか？」
「少しだけ」
イルロが言う。
「影の流れを
ずらすだけでいい」
グラドが布を持ち上げる。
「これでどうだ」
イセラが布を広げる。
「……いい」
＊＊＊＊＊
昼前、
干し場に布が並ぶ。
影は以前よりゆっくり動く。
ユルンが橋のほうをちらりと見る。
「今度は布だな」
「橋も布も同じだ」
オルナが言う。
「足す前に、
位置を見直す」
＊＊＊＊＊
午後、
風が少し強まる。
布が軽く揺れる。
「揺れるな」
グラドが言う。
「揺れてもいい」
イセラが笑う。
「戻るから」
皆が一瞬、橋を思い出し、
そして何も言わずに頷く。
＊＊＊＊＊
夕方、
干し場の布は均一に乾いている。
イセラが布を畳みながら言う。
「足さなくてよかった」
「足す前に話したからな」
ノルが応じる。
イルロは作業台に手を置く。
「……春は、
影の向きも
会話にしますね」
橋は静かに立ち、
布は揺れ、
人は話す。
セレン村の春は、
大きな支えのあとに、
小さな位置を整える。
それだけで、
暮らしは深くなる。
明日はまた、
別の影が気になるだろう。
だが今は、
干し場の布が
きれいに乾いた。
それで十分だった。
