揺れを先に話す
朝、橋のたもとで足音が止まった。
見回り役のノルだった。
橋の中央まで歩き、
一度だけ足踏みをする。
小さく、きしむ音。
「……揺れたな」
大きくはない。
危うくもない。
だが、確かに昨日よりわずかに違う。
＊＊＊＊＊
水路番のグラドが下から顔を出す。
「流れは変わってない」
「橋のほうだ」
ノルが言う。
「揺れた」
その言葉に、畑番のオルナも加わる。
「揺れ？」
三人が橋の中央に集まる。
＊＊＊＊＊
イルロも工房から歩いてきた。
「揺れましたか」
「少しだ」
ノルが答える。
「不安か？」
グラドが聞く。
オルナが首を振る。
「いや。
だが、
話しておいたほうがいい」
イルロは頷いた。
「揺れは、
先に言葉にします」
＊＊＊＊＊
パン焼きのユルンが袋を抱えて渡ろうとする。
「止まれ」
ノルが声をかける。
「揺れるらしい」
ユルンは橋の中央で軽く跳ねる。
「揺れるな」
「怖いか？」
グラドが聞く。
「怖くない。
でも、
昨日より動く」
＊＊＊＊＊
染め物のイセラも加わる。
「揺れるのは、
悪いこと？」
「悪くはない」
イルロが答える。
「木は、
馴染むまで
少し動きます」
オルナが顎に手を当てる。
「馴染みか」
＊＊＊＊＊
午前中、
橋の上で小さな確認が続く。
「荷を乗せてみるか」
「少しだけだ」
荷車をゆっくり通す。
揺れはある。
だが、収まる。
グラドが川を見ながら言う。
「水は問題ない」
ノルが頷く。
「揺れても、
戻る」
＊＊＊＊＊
昼前、
工房の前で話が続く。
「支えは外れていない」
「木は締まっている」
「位置もずれていない」
ユルンが笑う。
「人のほうが、
先に揺れてるな」
オルナが応じる。
「揺れを話すから、
揺れなくなる」
＊＊＊＊＊
午後、
イルロは橋の下に入り、
支えの接合部を一度だけ叩く。
乾いた音が返る。
「……問題ありません」
ノルが息を吐く。
「なら、
揺れてもいい」
＊＊＊＊＊
夕方、
再び橋を渡る人々。
揺れはある。
だが、
誰も立ち止まらない。
イセラが静かに言う。
「揺れると、
足を確かめるね」
ユルンが頷く。
「確かめると、
安心する」
＊＊＊＊＊
日が傾き、
橋の影が川面に揺れる。
イルロはその影を見つめながら呟いた。
「……春は、
揺れを隠させませんね」
隠さず、
早めに話し、
確かめて、
落ち着く。
セレン村の春は、
揺れすらも会話に変え、
不安を溜め込ませない。
橋は今日もそこにある。
少し揺れ、
そして戻る。
人もまた、
少し揺れ、
言葉にして、
戻る。
その繰り返しが、
村を静かに強くしていた。
明日は、
揺れがさらに馴染むだろう。
それを皆、
どこかで分かっていた。
