何も変わらない顔で
朝、橋は昨日と同じ顔をしていた。
支えは入っている。
だが、見上げなければ分からない。
イルロは橋のたもとに立ち、
一度だけ木目を確かめた。
「……馴染みましたね」
＊＊＊＊＊
最初に渡ったのは畑番のオルナだった。
荷車を引き、ゆっくりと橋を越える。
きしみはない。
揺れも少ない。
渡り終えて振り返り、
短く言った。
「変わらんな」
水路番のグラドが橋の下から顔を出す。
「変えなかったからな」
二人は同時に小さく笑う。
＊＊＊＊＊
見回り役のノルが歩いてくる。
橋の中央で立ち止まり、
足裏で確かめる。
「軽い」
「昨日も軽かった」
グラドが言う。
「いや、違う」
ノルは首を振る。
「軽いまま、深い」
イルロはその言葉を受け取り、
静かに頷いた。
＊＊＊＊＊
午前中、
パン焼きのユルンが袋を抱えて渡る。
「今日の焼きはどうだ？」
オルナが声をかける。
「昨日より素直だ」
「橋のせいか？」
グラドが笑う。
「違う。
気分だ」
＊＊＊＊＊
染め物のイセラも布を抱えて渡る。
橋の中央で立ち止まり、
川面を見る。
「色が安定して見える」
「川の色か？」
ノルが聞く。
「ううん。
気持ちの色」
イセラはそう言って、
静かに歩き出す。
＊＊＊＊＊
昼前、工房の前に自然と人が集まる。
「橋、どうだ」
「悪くない」
「昨日より落ち着く」
誰も声を張らない。
だが、言葉は少し多い。
イルロは作業台に寄りかかりながら言う。
「支えは、
入った直後より、
翌日のほうが分かります」
「なぜだ」
オルナが聞く。
「自分の重さを
一度預けたあとだからです」
＊＊＊＊＊
昼過ぎ、
荷車がもう一台渡る。
橋は静かに受け止める。
グラドが言う。
「水も、少し穏やかに見える」
「橋が落ち着くと、
川も落ち着くのか」
ユルンが冗談めかして言う。
「人が落ち着くと、
全部落ち着く」
ノルが答える。
＊＊＊＊＊
夕方、
橋の上に夕陽が差し込む。
支えの影が、
川面に細く伸びる。
イルロはその影を見て呟く。
「……目立たないほうが、
長く持ちますね」
オルナが隣に立つ。
「また足したくなったらどうする」
「話します」
「また混ぜるか」
「ええ。
混ぜて、戻して、少し残します」
＊＊＊＊＊
人々はそれぞれの場所へ戻る。
橋は、何も変わらない顔で
そこにある。
だが、
渡る足取りは軽い。
セレン村の春は、
一本の支えを入れたことで、
声を少し低く、
心を少し深くした。
何も変わらないようで、
確かに変わっている。
それを誰も誇らず、
ただ静かに受け止めながら、
一日は終わっていった。
明日もまた、
この橋を渡る。
それだけで、
十分だった。
