17/27

論文と引きかえに漫画の監修をしたら、胃袋つかまれていました

　白霧(しらぎり)柚鈴(ゆり)は小児科医。担当の患児の病気の治療法がなく、悩んでいたところ、偶然その病気の医療漫画を見つける。

　編集部から漫画の作者の住所を聞き出し、治療法を求めて会いに行くが、最初は面会を断られる。

　治療法が知りたい白霧に、大学生で漫画家でもある黒鷺(くろさぎ)雨音(あまおと)が取引を提案する。

　帰国子女で日本文化に疎い黒鷺は、発表されたばかりの治療法の論文と引き換えに、漫画の監修を白霧に依頼する。

　こうして手に入れた論文に書かれていた治療内容は、高難度の手術。今の白霧では、知識も技術も経験も足りない。途方にくれる白霧。そこで黒鷺が発表前の論文を入手し、漫画に描けた理由を、美味しい手料理とともに明かした。

「それ、先に言いなさいよ！」

　白霧は秘密兵器を手に、手術へ挑む。

　そんな女医と男子大学生との、仕事とご飯と恋のお話。

　子どもの頃、どんな大人になりたかった？

　窓ガラスに映った自分と目が合う。当直明けで疲れた顔。最低限の化粧。肩で一つに結んだ黒髪。着なれた白衣。

　不満はないけど、なにか物足りない。

　冷房が効いた廊下を歩いていると、看護師たちの声が耳に触れた。

「彼氏と喧嘩して、朝から気分最悪」

「えー彼氏がいるだけ、いいじゃない」

「でも、いたら、いたで面倒なのよ」

　うん。なんとなく分かる。

　あくびを噛み殺して、相づちを打つ。そこに、外来の処置室から呻き声が。思わず耳をふさぐ。

「帰って寝るの」

　と言いつつ、処置室を覗いてしまう。私の悪い癖。

　そこには、顔を歪めて点滴をしている患者がいた。ため息をこぼしながら、看護師に声をかける。

「ちょっと、いい？　この人は？」

「あ、ゆずりん先生。この患者は、熱中症と脱水疑いで、先ほど救急搬送されてきました」

　私はニッコリと微笑んだ。

「私の名前は、白霧(しらぎり)柚鈴(ゆり)。ゆり(・・)だから。あと、点滴を止めて。新しい点滴の指示を出すわ」

「ですが、ゆずりん先生は小児科……」

「なまえ(・・・)」

　笑顔で黙らせる。同時に、パソコンに新しい点滴の指示を入力っと。

「それ、維持液系の点滴よ。細胞外液系の点滴をしないと、脱水は楽にならないから。林先生にも困ったものね。適当に点滴の指示を出さないでほしいわ。よし。あとは、お願いね」

「は、はい」

「じゃあ、私は帰って寝……」

　無情な緊急コール。

　愛しのベッドが……

　心の中で嘆きながらも、手は携帯を取り出す。

『白霧先生！　灯里ちゃんが、また痙攣(けいれん)を……』

「痙攣時の指示の薬を注射して。すぐ病室に行くわ」

　エレベーターを待つ時間も惜しい。

　廊下を抜けて、階段を駆け上がる。切れる息を整えながら、小児病棟へ。一人部屋に、十歳の少女が寝ていた。

　少女の側にいた看護師が報告にくる。

「痙攣は二分ほど。注射をして、すぐに治まりました」

「ありがとう。あとで追加の指示を出すわ」

「はい」

　看護師が退室する。私は枕元に腰を下ろして、少女と視線を合わせた。

「灯里ちゃん、痛みとか痺(しび)れはない？」

「大丈夫」

「ごめんね、なかなか治せなくて」

　肩まで伸びた髪を撫でると、灯里は首を大きく横に振った。

「ううん。先生は、わたしの話を聞いて、病気を見つけてくれたもん。他の先生は、気のせいとか、嘘だ、とか言って信じてくれなかったけど、先生は違った。だから、先生なら治せるよ」

「そうね。秋には、もう少し良くなって、遠足に行けるようになろうね」

「遠足！？　行けるの！？」

　灯里の目が太陽のように輝く。小学生にとって遠足は、重要な行事の一つ。できれば参加させてあげたい。

「秋はバス遠足だったよね？　学校の先生と相談してみるわ」

「やった！　約束ね！」

「えぇ」

　小指を絡めて約束をする。この笑顔を消したくない。なんとかしたい。

　指を離すと、灯里がなにか言いたそうに見つめてきた。

「どうしたの？」

「あのね……さっき痙攣が起きたこと、パパとママに言わないで。言ったらお仕事で忙しいのに、心配して病院に来ちゃう」

「言わないわけには、いかないから……痙攣はあったけど、お薬ですぐに良くなったから、心配しないでくださいって伝えるわ」

「うん……」

「灯里ちゃんは優しいね」

　頭を撫でたら、避けるように灯里が布団に潜り込んだ。泣くのをこらえるような、微かに震えた声がする。

「だって、わたしが悪いんだもん。こんな病気になったから……だから、我慢しないといけないんだもん」

「そんなことない！　灯里ちゃんは悪くないの。悪いのは病気なんだから」

「でも、私が悪い子だから、病気になったんでしょ？」

「そうじゃないの。灯里ちゃんは何も悪くないのよ」

「じゃあ、どうして……」

　私は答えられなかった。

　まだまだ遊びたい盛りで、甘えたい時もある。そんな子どもが、親に心配をかけないよう、一人で病気と闘っている。病気を自分のせいにして……

　それなのに、私は治療法も見つけられず、言葉もかけられず……

「……また、来るね」

　自分の無力さに打ちひしがられ、逃げるように病室を出る。足が重い。廊下が長い。消毒の臭いが鼻につく。蝉の声がうるさい。

　パァン！

　両手で自分の頬を叩く。痛みで目が覚めた。

「灯里ちゃんだって、頑張っているんだから。落ち込んでいる場合じゃないわ！　精神ケアの指示を出して、もう一度文献を調べて。薬の効きが弱くなっているから、薬の内容も見直して」

　荒い歩調で医局へ移動する。

　その途中。プレイルームに落ちていた、月刊漫画の表紙が視界を掠めた。白衣を着た若い医師の絵。その見出しには、頭を悩ましている病名が。

「嘘でしょ！？」

　漫画に飛びつき、半信半疑でページをめくる。病気について、分かりやすく丁寧に解説してある。しかも、漫画の主人公が治療法を思い付いたところで、次号へ。

「次！　次はどこ！？」

　プレイルームの本棚を探し回るが、次号はない。もう一度、漫画を手に取り、発売日を確認する。その日付に、頭をかきむしった。

「昨日！？　でも病気について、ここまで描ける人なら、治療法も……」

　漫画を持って医局へ戻り、編集部に電話をした。

「突然、失礼します。私は……」

　状況を説明し、作者と話したいと懇願する。本物の医師であることを証明すると、特別に作者の住所を教えてもらえた。

※※

　木と花に囲まれた庭と洋館。子どもの頃に憧れた、海外のお城のミニチュア版そのもの。

　こんな洒落た家に住んでる作者って……もしかして、オシャレなイケオジ？　そんな人に、私の話を聞いてもらえるの！？　いや、弱気になってる場合じゃない！

　ドアの横にあるインターホンを強く押す。すると、若い声が返ってきた。

「あ、あの、編集者の間(はざま)さんより紹介していただいた、白霧です」

『はい』

　ブツ。

　乱暴に通話を切られた……気がする。

　手に汗を握り、ドアが開くのを待つ。大学受験も、医師免許の試験も、ここまで緊張しなかったのに。

　ガチャリと音がしてドアが開く。

　緊張のあまり、相手の顔を見る前に頭を下げた。

「初めまして。小児科医の白霧と申します。実は、どうしても相談したいことがありまして……」

　相手からの反応はない。

「あのぉ……」

　顔を上げると、立派なペストマスクが迫ってきた。

「え……？」

　固まった私に、ペストマスクが一言。

『断る！』

「待って！」

　素早く足を突っ込み、ドアが閉まるのを防ぐ。我ながら、良い動きをした。挟まれた足は痛かったけど。

「話を！　話だけでも……」

　隙間に手を入れて、ドアをこじ開ける。

　そこで突然、世界が揺れた。当直明けの疲労に、極度の緊張と激しい動きが重なり、血圧が下がったらしい。意識が薄れる。

　倒れたらダメ。治療法が、手がかりが……

『おい』

　遠くで呼ばれた気がした。倒れかけた体が何かに支えられる。けど、そのまま倒れた。

　全身に響いた衝撃で意識が戻る。地面に倒れたはずなのに、体の下は柔らかく生暖かい。目を開けると、声がした。

「いてて……」

　体の下には、二十歳ぐらいの青年。

　艶やかな黒髪に、色素が薄い茶色の瞳。少し日本人離れした顔立ち。うん、女の子にモテそう。

　しっかりとした体がクッションになって、私に痛みはない。ペストマスクは、青年の頭の上に落ちていた。

　顔を上げた私と青年の目が合う。そこで、意地悪く笑われた。

「おねぇーさん。イタイケな大学生を押し倒すのは、良くないと思うけど？」

「ふぇ！？　お、押し倒っ！？」

　一瞬で顔が沸騰する。慌てて飛び退くと、青年が面白そうに目を細めた。遊ばれているようで気分が悪い。

　無言で睨みつけるが、青年は気にした様子なく、私を玄関に座らせた。そういえば、倒れた時も庇ってくれたし、実は優しい？

　探るように顔を覗くと、青年はプイッと顔をそらした。

「また、倒れたら困りますから。で、漫画家の黒鷺(くろさぎ)に、どんな話があるのですか？」

「あなた、黒鷺先生の知り合い？」

「身内です」

　身内かぁ。とにかく、作者に会わせてもらわないと。

「私は黒鷺先生が描かれている、漫画の病気の治療法について、話が聞きたくて来たの」

「どうして？」

「私の患者が同じ病気で、治療法がなくて困っているから」

「聞いてた通りか。ちょっと、待ってて」

　青年が廊下の奥へ行き、数枚の紙を持ってきた。

　どうぞ、と渡されたのは、日本語訳が書かれた英語論文。冒頭を読み、息が詰まる。

「これ、いつ、どこで発表されたの！？」

「一昨日かな。治療の参考になると思うよ。これで、あなたの問題は解消された。はい、さようなら」

　青年が私の背中を押して、玄関から追い出そうとする。

「待って！　一昨日、発表された論文の内容を漫画に描くには、日数が足りないんじゃないの！？　とにかく、黒鷺先生と話をさせて！」

　青年が手を下げて、ため息を吐く。

「厚かましいって言われません？」

「厚かましくてもいいの！　必要なんだから！」

「ふーん」

　青年は少し考えた後、手招きをした。

「じゃあ、ちょっと話をしましょうか」

「だから、黒鷺先生と……」

「黒鷺雨音(あまおと)。僕が作者ですよ」

「え？」

　この性悪青年が！？

　目の前が揺れた気がした。