みずうみの唄

　あるところに、小さな小さな国がありました。

　その国は、森と丘と小川とに囲まれた、とてもとても美しい国でした。

　真ん中に、ちょこんとした湖を抱いた町がありました。

　まるで満月のように輝く湖は、風が吹くと、不思議な唄を歌うことで有名でした。

　誰も聞いたことがないのに、唄を歌うことで有名だったのです。

　それは、こんな、言い伝えでした。

　この湖は、海につながっている

　だから、湖には時々海の貝殻が混ざっている

　海から遠く離れてしまった貝殻は海を恋しがって、風がふく先にある海を想って歌うのだよ

　――と。

　✽

　ある年の春に男の子と女の子が、その湖の町で生まれました。

　同じ年に生まれた男の子と女の子は、たいそう仲が良く、いつも一緒に遊んでいました。

　二人が遊ぶのは、湖のほとり。

　お花を摘んで、追いかけっこをして、二人は楽しく遊びました。

　そして遊び疲れると、二人一緒にそこに並んで腰をおろして、湖の唄を聞くのでした。

　二人には聞こえるのです。

　不思議な不思議な言い伝えの、海を恋しがって歌う貝殻の唄声が。

　ふたりは、とてもとても幸せでした。

　海を恋しがる貝のうたはとても哀しいけれど、二人で聞く貝の唄声は、二人だけのひみつ。

　男の子は、唄をかんじている時の、女の子のおだやかな笑顔がすきでした。

　女の子は、唄をきいている時の、男の子のやさしい目がすきでした。

　夜遅くまでその唄をきいて、その姿をお月様に見られていても、平気でした。

　二人は、二人だけのひみつをもてることが、とてもとても幸せだったのです。

　✽

　やがて、二人がもうすこし大きくなったとき、小さな小さな国は、ほんのささいないざかいから、隣の国の、大きな大きな国と戦争になりました。

　男の人達は、みんな戦争に行きました。

　女の子のお父さんも戦争に行きました。

　男の子のお兄さんも戦争に行きました。

　男の子と女の子の友達も、戦争に行きました。

　でも、だれも帰ってきませんでした。

　小さな小さな国には、大人の男の人はいなくなってしまいました。

　✽

　そして、ある春の日のこと。

　とうとう、男の子が戦争に行くことになりました。

　もう、この小さな小さな国には、男の子くらいの年の子しか、男の人は残っていなかったのです。

　女の子よりもさきに、ひとつ大きくなった男の子は、大人の男の人として扱われたのです。

　女の子は泣きました。

　泣いて泣いて、目が真っ赤になるまで泣きました。

　でも、ある時、泣くのをやめました。

　いよいよ、男の子が戦争に行くのだという日が迫って来たときでした。

　女の子は湖にむかって走りました。

　湖に着くと、女の子はスカートの裾を持ち上げてしばり、水の中に入りました。

　腰をかがめて、必死になって、湖の底に手を伸ばしました。

　てのひらで、底の砂の中を何度も何度もかき回し、探りだしました。

　跳ね上がった水で、女の子の服は直ぐに水浸しになりました。

　それでも構わずに、女の子は、一生懸命に湖の底の砂の中を、手で探りました。

　何時間もの長いあいだ、女の子は湖の水に浸って、手をかき回し続けました。

　春とはいえ、まだ湖の水はとても冷たく、女の子の手も足も、まるで氷のように冷え冷えと凍てついてきます。

　それでも女の子は、湖の中で、砂をかき回していました。

　ようやく、女の子の手の動きがとまりました。

　湖から出された女の子の手には、小さな貝が握られていました。

　それは、湖には決して住むことのない、海辺に生きる巻貝の貝殻でした。

　貝殻を、そ・・・と耳に寄せると、聞こえてきます。

　男の子といつも一緒に聞いていた、あの、海の唄声です。

　✽

　女の子は、湖から出ました。

　空はしらじらとあけはじめていました。

　いよいよ、今日、朝一番の列車に乗って、男の子は戦争に行くのです。

　女の子は走り出しました。

　小さな手のひらに貝殻を握って、一生懸命走りました。

　長いあいだ、湖に浸っていた身体は、もう氷と変わらないくらい冷たくて、足を動かすのも大変なほどでした。

　けれども、女の子は走りました。

　男の子が乗るはずの列車の待つ駅に飛び込むと、いままさに、男の子はのりこもうとするところでした。

　――まって！

　女の子は叫びました。

　――これを持って行って！

　呼び止められた男の子は、踵をかえして、女の子のところに駆け寄ってきました。

　そしてその手のひらに、小さな貝殻が握り締められているのをみると、小さな声で、言いました。

　――ありがとう。

　男の子は哀しい目で、静かに貝殻を受け取りました。

　そしてくるりと女の子に背中を向けると、そのまま振り返らずに、列車の方に走っていってしまいました。

　男の子を乗せた列車は走り出しました。

　黒い煙は、まるで死神の吐く息のようです。

　女の子は、ずっとずっと見送っていました。

　男の子を連れ去った列車が見えなくなるまで、見送っていました。

　✽

　男の子が戦争にとられて行ってしまっても、戦争はなかなか終わりませんでした。

　女の子が住んでいた湖のある町にも、戦争はやってきました。

　女の子は、ずっとこの町に残っていたかったけれど、お母さんやおばあさんにきびしく言われて、一緒に逃げました。

　逃げた先は、とても暗くてさみしい、石造りの高い建物がひしめく街でした。

　女の子は、そこでくらいくらい戦争が終わるのを待ちました。

　何年も何年も待ちました。

　戦争が終わるのを待つ間に、女の子は、女の子ではなくなりました。

　女の子から少女に、少女から娘に、娘から女の人になりました。

　そして、やっと戦争は終わりました。

　あんなにも長いあいだ戦争をしていたのに、小さな小さな国も、大きな大きな国も、どちらも勝てませんでした。

　でも、女の人には、どちらが戦争に勝ったのか負けたのかなんて、どうでもいいことでした。

　急いで、湖の町に帰りました。

　美しかった町は、ぼろぼろになっていたけれど、あの湖のだけは、姿をかえずに、ちょこんとそこにありました。

　✽

　女の人は、湖で、貝殻の男の子の帰りを待ちました。

　町の人々は、女の人に、言いました。

　もう、あの貝殻の男の子は帰っては来ないよ。

　貝殻の男の子のことは忘れて、あなたはあなたで幸せにおなり――と。

　でも、かつて女の子だった女の人は、わらって首を横にふるばかりでした。

　けれどもその笑顔は、とてもさみしい笑顔でした。

　ある夕暮れどきのこと。

　女の人は、いつものように湖のほとりを散歩していました。

　むかし、女の子だった頃にそうしたように、腰をおろして、湖をながめました。

　でももう、どんなに風をまっても、湖は歌いません。

　男の子がいないから。

　海を想って唄う貝殻をもった男の子が、いないからです。

　それでも、女の人は、この湖のほとりで風にあたるのがすきでした。

　風にあたって、男の子との思い出と、おしゃべりするのがすきでした。

　だからこの日も、女の人は、湖からの風をまちました。

　けれども今日は、どんなにどんなに待っても、風が吹きません。

　女の人は、かなしくなりました。

　貝殻のきもちが、わかったような気がしました。

　男の子が戦争にとられて行っていなくなってから、女の人は、はじめて声を出して泣きました。

　✽

　陽は沈んで、月がのぼり、湖面にその姿が写し出されるころになっても、女の人は泣き続けました。

　膝を抱えて泣く女の人は、ふと、ぽちゃんと湖の湖面が跳ねる音を聞きました。

　顔を上げました。

　聞こえたのです。

　男の子と一緒に聞いた、貝殻のうたを。

　女の人は、立ち上がりました。

　ふりかえると、そこには、見知らぬ男の人がたっていました。

　けれどもその男の人の目は、とてもやさしかったのです。

　女の人は、おだやかにほほえみました。

　男の人と女の人の影が、並んで湖のほとりに腰をおろしました。

　その様子を、お月様だけが見ていました。