2/8

第一章：緑のない街

クレヨン属の黄色種、パストルは、今日も階段の下を転がっていた。

足が1本すり減って、文字が少しかすれる。

だけど気にしない。黄色は“笑っているように見える”のが仕事だから。

階段はメモを書き換える事でできていた。

ペットボトル属の“皮”で補強された、ぐにゃぐにゃの紙。

足音が響かない代わりに、「ぽて」という柔らかい音がする。

ぽて、ぽて。

誰かが上った。誰かが下った。

でも記録には残らない。

ここは“影”たちの通路”だった。

その影の中に、タカネという個体がいた。

他の影よりも静かで、壁に描かれた落書きの前に立ち止まる習性があった。

「ぽてって、どういう意味だと思う？」

クレヨン属のパストルが訊くと、タカネは少し考えてこう言った。

「音じゃなくて……記憶、かも。

たとえば、誰かが“そこを通ったこと”が残る音」

ぽて。

パストルはその音を聞いて、なぜだか泣きそうになった。泣いたことなんかないのに。黄色なのに。

それでも、なぜか、ぽての意味が胸にしみた。

タカネの背後に、黒くなりかけたぬいぐるみがひとつ。

綻びからは黒い糸が少し出ていた。

それは“ヌイ因子”が縫われている証だった。

だが、この時点では、誰もまだそれを知らなかった。

色のない世界で、彼らはただ、ぽてぽてと歩いていた。

クレヨン属のパストルは、ぬいぐるみを見つめていた。

黒くなりかけたその身体。

綻びの奥からは、糸がぽろりと垂れていた。

「読まれてないんだね、最近」

「読まれる？」

タカネが聞き返す。

「ぬいぐるみって、メモを読ませないと、黒くなっていくんだよ。

だれかの物語を“感じなくなる”と、身体から色が抜けるの」

タカネは沈黙した。

でも、ぬいぐるみの小さなぽて音に、何かを感じていた。

この階段には、緑の記憶がない。

階段の側面に貼られたメモたち。

それらは過去に何度も塗り替えられ、色を薄め、そして最後には“灰色の貼り紙”だけが残った。

「ねえ、見て」

パストルが足で転がしたメモの端。そこに、かすかに緑色っぽい線がにじんでいた。

「これって……？」

「違うかも。でも、これ“ぽて記録式”じゃない」

タカネはそれを拾い、じっと見た。そして、そっとぬいぐるみに近づける。

すると──綻びの奥の糸が、一瞬、明るく光った。

「もしかして……、ぬいぐるみの中に、“記録されなかった緑”があるのかもしれない」

タカネが、低く呟いた。

その言葉に、パストルが黙り込む。

ぽて。

黙っていたぬいぐるみが、一度だけ音を鳴らした。

「……それ、ぽてって言った？」

パストルが息をのむ。

「ううん、“ぽて”じゃない。もっと違う音。痛みの音だ」

タカネの目に、都市の遠景が映る。

灰色の雲。無言の建物。

ペットボトルが、這い回る音。

洗濯ばさみ属が、一匹だけ高速で駆けていく。

「あの子は、きっと“ぽて”じゃなくて……“ぬい”を鳴らしたんだよ」

パストルは、そっと足を止めた。

「ねえタカネ、あたしたち、探してみようか。

この街のどこかに、“残ってる緑”──」

「……残ってるかどうかじゃない。

“記録されなかった緑”を、探すんだ」

タカネの目に光が戻っていた。

それは“色”ではなく、【再認色される記憶】の光だった。

こうして、ぽてぽての旅が始まった。

世界のどこにも残っていない色を探す、最初の一歩だった。