こたつ　炊飯器　やかん

「わたし、こたつから出られなくなったの」

そういって彼女は、手に持っていたみかんをむいて食べ始めた。

冬が近づいて、そろそろ頃合いかと思い、押し入れの奥深くからこの暖房器具を出してきたのがつい1週間前のこと。

それからというもの、僕と彼女は仕事が終わると、我先にと帰宅し、足を滑り込ませては暖をとるのが習慣となっていた。

冬が深まってきた最近では、この中が生活スペースと言ってもいいほどではあったが、もちろんそれは比喩的な表現としてだ。

誰が本当に出られなくなると言うのか。

「ふーん、そうなんだ」

僕は話を受け流すことにした。

「なによそれ。本気で困ってるのに」

彼女は頬を少し膨らませ、不満そうに言った。

「馬鹿なこと言ってないで、早く夕飯の支度でもしたらどうだ？　今日はお前の当番だぞ」

「今日は動きたくなーい」

彼女はこたつに頬擦りするように体を曲げた。

なるほどそういうことか、と僕は思った。

「今日は特に冷えるもんなぁ」

居間はこたつの他にエアコンも機能している。しかし、我が家は居間と台所が分かれているため、その恩恵は共有できないのだ。

彼女はそのことがネックになっているらしかった。

「あ、そういえば」

僕は一つ思い出したことがあって、こたつから出た。

そして近くの押し入れを物色すると、目当てのものを引っ張りだす。

それは、やかんを乗せれるタイプの石油式のストーブであった。

「こんなのいつ買ったの？」

「学生のころ、先輩からもらったんだけど、邪魔だから退かしてたんだ。多分まだ使えるはず」

燃料のメーターを見ると、まだそれなりに量が残っているようだ。

「ちょっと待ってて」

僕はストーブを台所に移動させると、マッチで火をつけた。

ついでに、加湿用にやかんに水を入れて乗せておく。

「石油式だし、すぐあったまると思うよ。これでがんばれるか？」

「うん」

彼女はありがとうと言ってはにかんだ。

たまに面倒くさがりになる彼女は、こうして少しだけ世話をしてあげることで動けるようになるのだ。

彼女と暮らし始めてからは、そういうタイミングが多くなったような気がする。

それがなんだか嬉しかった。

「そろそろだな」

数分の後、台所は暖まったようだ。

彼女は重い腰を上げてそちらに向かう。

30分もすれば、美味しそうないい匂いが漂ってきた。

ドア越しに、もうすぐできるからね、と彼女が呼ぶ。

炊飯器のアラームが鳴った。本当にもうすぐのようだ。

僕はその時を楽しみにこたつの中でくつろぐ。

先ほどの彼女のようにこたつに頬をつけると、じんわりとした熱を感じた。

明日は僕がご飯を作ろう。そう思った。