5/19

第5話：音のしないピアノ

　昼下がりの『喫茶リセット』に、ひとりの男性客がやってきた。

　年の頃は五十代半ば。スーツ姿だが、どこか疲れたような目をしている。

「……ピアノ、ありますよね」

　マスターがうなずくと、彼は「少しだけ」と断って、静かに蓋を開けた。

　店の奥にあるアップライトピアノ。滅多に使われることのない、飾りのような存在だった。

　鍵盤に指を置いた彼は、ためらうように1音、2音と鳴らした。

　だが、音は出なかった。

「ああ……やっぱり……」

「それ、音が出ないんです。鍵盤は動いても、中のハンマーが外されていて」

　マスターはそう言いながら、コーヒーを淹れ始めた。

「理由があるんですか？」

「ええ。昔、ここで音大生の子が練習してましてね。ある日、彼女が“音が出ないピアノも、弾きたくなるときがある”って言ったんです」

「……どういう意味です？」

　マスターは微笑んでカップを差し出した。

「人に聞かせたい音じゃなくて、自分の心の中にしか届かない音を、そっと奏でたいときがある。そういう時間って、ありませんか？」

　男はしばらく沈黙していたが、やがて小さくうなずいた。

「……息子がピアニストなんです。私は、ただの営業マン。でも今日、初めて“音を出さずに弾いてみたい”って思いました」

　鍵盤の上に置かれた彼の指は、音を立てずにメロディを紡いでいく。

　無音の旋律は、彼の心にだけ響いているようだった。

「……いいですね、このピアノ。誰にも届かないのに、何かが届く気がします」

　マスターは頷いた。

「“何も聞こえない音”も、人生には必要なのかもしれませんね」

　男は一礼して出ていった。

　ピアノの上には、名刺が一枚――裏には、こう書かれていた。

「息子の演奏会、よければ聴きに来てください。あなたの“静かなピアノ”に、感謝を込めて」

---