第37話「忘れ物の味」
午後四時。
陽射しがやわらかく傾き、カウンターに長い影を落としていた。
扉のベルが鳴り、年配の女性がゆっくりと入ってくる。
背筋は伸びているが、足取りは慎重だった。
「いらっしゃいませ」
「……あの、ここに、忘れ物は届いていませんか」
女性の手は、小さく震えている。
「どんな物でしょう」
「古い手帳です。
茶色の革で……角が少し、すり切れていて」
マスターはすぐに思い当たった。
数日前、確かにカウンターの端に置き去りにされたままの手帳があった。
「こちらですね」
差し出された瞬間、女性は両手で包み込むように受け取った。
「……よかった」
胸に抱き寄せ、しばらく目を閉じる。
「大切な物ですか」
「ええ。
夫と一緒に、いろんな店を巡った記録なんです。
味のこと、景色のこと……
もう、十年以上前になりますけど」
女性は席に腰を下ろし、手帳を開いた。
そこには、几帳面な文字と、ところどころ滲んだインク。
「最近、味が分からなくなってきて」
「……味覚、ですか」
「いえ。舌じゃなくて、心の方です」
小さく笑う。
「夫が亡くなってから、何を食べても、同じで」
マスターはカウンター越しに、そっと尋ねた。
「コーヒー、お淹れしましょうか」
「……昔、夫が好きだった味で」
豆を挽く音が、静かに店に満ちる。
ゆっくり、丁寧に落とされた一杯。
女性はひと口飲み、驚いたように目を見開いた。
「あ……」
「いかがですか」
「……忘れてました」
声が少し、震える。
「苦くて、でも、後で甘くなる。
『人生みたいだ』って、よく言ってたんです」
手帳を閉じ、カップを両手で包む。
「味って、不思議ですね。
忘れたつもりでも、ちゃんと残ってる」
「忘れ物は、消えたわけじゃありません。
少し、置き場所が分からなくなっていただけです」
女性は、深くうなずいた。
「……ここに来てよかった」
立ち上がる前、手帳をもう一度撫でる。
「また、忘れたら……来てもいいですか」
「ええ。
味でも、記憶でも」
扉が閉まり、店内に静けさが戻る。
マスターは、空いたカップを洗いながら思う。
人は、忘れ物を探しに来るのではない。
思い出していいと、許可をもらいに来るのだ。
今日もまた、「喫茶リセット」には
取り戻された味が、静かに残っていた。
