2/17

第2話：スーツの男とカレーの香り

　雨が止んだあとの午後、「リセット」の扉がカランと鳴った。

「……ひとり、いいですか」

　入ってきたのは、くたびれたスーツ姿の中年の男性だった。

　肩は濡れ、目の下には深いクマ。よほど疲れているのか、まっすぐカウンターの端に座る。

「……カレー、まだありますか？」

　マスターは無言でうなずき、厨房の奥へ消えた。

　やがて香ばしいスパイスの香りが店内を満たし、男の頬が少しだけゆるんだ。

「……この匂い、懐かしいな」

　ぼそっと漏れた言葉に、マスターはチラリと視線を向ける。

「昔、実家の近くに小さな食堂があって。学校帰りに母と寄ってたんです。そこのカレーと、似てる気がして……」

　マスターはカレー皿をそっと置いた。

「……味は違うかもしれませんよ」

「いえ、いいんです。思い出せれば、それだけで」

　男はスプーンを取り、ひと口。

　そして、不意に肩を落として小さく笑った。

「……会社、辞めました。二十年働いて、終電で帰る毎日で。家族もいなくて。……何やってたんだろうって思って、気づいたらこの店にいました」

「人生のリセット、ですか」

「そんな格好いいもんじゃないです。ただ……このカレーに救われた気がしました」

　男は最後のひと口まで、静かに味わった。

　帰り際、マスターが一言だけ言った。

「……味を、思い出せたなら、それは立派な一歩です」

　男はしばらく黙っていたが、やがて深く頭を下げた。

「……ありがとうございます。リセット、してみます。少しずつ」

　扉が閉まったあとも、カレーの香りだけがしばらく店内に残っていた。

---