15/30

第15話：ありがとうを言うために

　土曜の昼下がり。

　“喫茶リセット”の扉が開いて、少し戸惑いながら入ってきたのは、五十代の男性だった。

　どこか落ち着かない様子で辺りを見回し、カウンターに腰を下ろす。

　マスターが静かに「いらっしゃいませ」と声をかけると、男性は照れたように笑った。

　「この店、知り合いに勧められて…というか、半ば押しつけられて来ました」

　「素敵なお知り合いですね。お飲み物は？」

　「じゃあ、コーヒーを。……ブラックで」

　しばらくの沈黙のあと、男はカップを見つめながらぽつりと話し始めた。

　「実は、妻が昨年、病気で亡くなりまして。今日は、命日なんです」

　マスターはうなずき、黙って話を待った。

　「……最後にありがとうって言えなかったんです。いつも“あとで言えばいい”と思ってた。でも、“あとで”は、永遠には来なかった」

　カップを両手で包むようにして、男は続ける。

　「だから、誰かに言いたかったんです。“ありがとう”って、どんなに遅れても伝えられるものなのか、試したくて」

　マスターは静かに棚から一冊のノートを取り出した。表紙には『ありがとうノート』と小さく書かれている。

　「このノート、言えなかった“ありがとう”を代わりに書き留めていくノートです。良ければ、ひとことだけでも」

　男は少しだけ笑って、ペンを取り、ページに一文だけ書き込んだ。

> 「ごめん、そしてありがとう。君が笑っていた日々は、僕にとっての宝物でした。」

　書き終えると、ほんの少しだけ目を潤ませながら、深く息を吐いた。

　「……ありがとう。マスター。今日は、来てよかったです」

　「また思い出したら、いつでもいらしてください。ありがとうは、いつでも歓迎されますから」

　外に出た男の背中に、あたたかな春の風がやさしく吹いていた。

---