11/29

第11話：ことばのない注文

　曇り空の午後、いつもより静かな『喫茶リセット』に、ひとりの少女がやってきた。

　制服の袖を少し引きずるようにして、カウンターに座る。

　「……いらっしゃいませ」

　マスターが声をかけると、少女は小さく会釈して、バッグからメモ帳を取り出した。

　その紙には、震える文字でこう書かれていた。

> 「ココアください。ミルク多め、できれば甘く」

　マスターはにこりと笑って、ココアを用意した。

「了解しました。ミルク多め、ちょっと甘いやつですね」

　少女はまた、メモをめくって一言書く。

> 「ありがとうございます。わたし、話せません。でも話したくて、ここに来ました」

　マスターは頷いた。

　「言葉」は声だけじゃない。伝えようとする想いそのものが、すでに会話になっている。

　カップを置いたあと、マスターはカウンターの奥から古い分厚い本を取り出した。

　表紙には『言葉にならない辞典』と書かれていた。

「これは、昔あるお客さんが置いていった本でね。“気持ちは全部言葉にできなくていい”って。あなたにも、読んでほしくなったんです」

　少女はその本をそっと開き、ページの片隅にあった言葉に目を止めた。

> 「沈黙は、伝える準備ができた心の声」

　少女の目がわずかに潤む。

　そして、ページの余白に自分でひとこと書き加える。

> 「今日は、伝えられました」

　マスターはそれを読み、声に出さず、そっと深くうなずいた。

　言葉のない会話が、店の中に静かに流れていた。

---