伊達政宗『隻眼の若君は、奥州の闇を暴く 〜のちに独眼竜と呼ばれる男の戦国観察録〜』戦国異聞伝

第21話 初めての熱、初めての恐れ

　赤子の額に熱があると知ったとき、人は驚くほど無力になる。

　大人ならば、熱の高さも、息の荒さも、どこがどう苦しいかをある程度は言葉にできる。薬を飲ませ、湯を飲ませ、眠らせ、しばらく様子を見るということもできる。だが赤子は違う。泣く。眠る。乳を含む。せいぜいそれだけだ。そのわずかな変わりようの中から、何が起きているかを読み取らねばならない。

　梵天丸に初めてその“いつもと違う”が見えたのは、昼を少し回ったころだった。

　雪は止んでいたが、空は相変わらず白く、陽の色は薄い。障子の向こうの庭は静まり、遠くでたまに廊下の板が鳴る音だけが、冬の城が生きていることを思い出させる。寝所の内側は火鉢の熱で暖かかった。乳の匂いと湯の匂いがやわらかく混じり、梵天丸も、つい先ほどまでは穏やかな眠りの中にいた。

　喜多は、その寝息の乱れに最初に気づいた。

　ほんのわずかな違いである。

　息が浅い。

　呼吸の間が少し短い。

　眠っているわりに、眉のあたりにうっすらと力が入っている。

　そうしたものが、重なって見えた。

　彼女はすぐに手を伸ばし、梵天丸の額へ触れた。

　ぬるい、ではない。

　だが、いつもの熱ではない。

　喜多の指先が止まる。

「おきぬ」

　声は低く、変に急がない。

　けれど、その低さの底にある緊張を、おきぬはすぐに聞き取った。

「はい」

「湯はいまよい。まず、授乳役を呼びなさい。それから年長の侍女へ」

「……何か」

「熱がございます」

　それだけで十分だった。おきぬの顔から血の気が引いた。

　大ごとではないのかもしれない。

　赤子の熱は、一時のこともある。

　そう分かっていても、若い侍女の胸はきゅっと縮む。梵天丸は伊達家の嫡男である以前に、まず寝所の中で守られている小さな命だ。その命の額が、いつもより熱い――その事実だけで、部屋の空気は別のものになる。

　おきぬはすぐに立ち、廊下へ出た。走るまではいかぬ。だが、走りたい気持ちを押さえて急ぐ足音になる。奥向きで本当にまずいのは、慌てることそのものだ。慌てれば声も大きくなり、人も集まり、余計な手も入る。だからこそ、急ぐのに静かでいなければならない。

　そのあいだに喜多は、梵天丸を抱き上げた。

　赤子の身体は軽い。けれど熱を含んだ赤子の軽さは、ひどく頼りなく感じる。梵天丸は目を覚ましかけたが、すぐには泣かなかった。少しだけ唇を動かし、息の仕方を変える。そういう小さな変化の一つ一つが、いまの喜多には恐ろしい。

　乳母というのは、抱く役だ。

　同時に、見る役でもある。

　熱は高いのか低いのか。泣き方は弱いか強いか。目の開け方、口元の乾き、手足の動かし方。今まで何日も梵天丸を見てきたからこそ、“これはいつもと違う”が分かる。

　授乳役の女房が入ってきた。

　息は乱れていないが、顔は緊張している。

「どうにございます」

「額が熱い。乳はまだ無理に含ませぬほうがよろしいかもしれませぬ」

　喜多は言いながら、梵天丸の顔色を見せるように身体の向きを少し変えた。

　女房は近づき、額と頬へ慎重に手を当てた。

「……ございますね」

「はい」

「朝はようございましたのに」

　その一言に、喜多は短くうなずく。

　朝まで何でもなかった。

　だからこそ怖い。

　赤子は変わるとき、急に変わる。

　年長の侍女も、ほどなくして来た。義姫付きの侍女で、普段は何事にも声を荒げない女だったが、その目の中にはすでに固い光があった。

「姫様へは」

「まだ」

　喜多が答える。

「まず、もう一度見てからにいたしたく」

　年長の侍女は一瞬だけ考え、頷いた。

　むやみに義姫へ伝えれば、産後の身に無用な不安を与える。

　だが、遅らせすぎればそれもまた過ちになる。

　判断は難しい。

「薬湯の支度を」

「子にはまだ」

「母君のほうです」

　年長の侍女の返しは早かった。

　義姫がこれを知れば、気が張る。ならばせめて、熱が大事でないうちから備えだけはしておく。こういうところに、奥向きの年長者の現実感覚がある。

　喜多は梵天丸の額へもう一度触れた。

　さきほどより少し熱い。

　気のせいで片づけられる程度ではなくなってきていた。

「お伝えすべきにございます」

　喜多が言うと、年長の侍女も今度は迷わなかった。

「私から申します」

　義姫のもとへ報せが入ったとき、彼女は一瞬だけ目を閉じた。

　その閉じ方が、ただの驚きではないことを、侍女は知っていた。

　義姫はもともと、何ごともすぐ顔へは出さぬ。

　だからこそ、目を閉じるその一瞬にだけ、大きく揺れた心が見える。

「熱」

「はい。まだ高うはございませぬが」

「まだ、で済むうちに連れて行きなさい」

「よろしいので」

「母が見ぬまま済ませる話ではないわ」

　その声に弱りはなかった。

　だが、侍女には分かった。

　義姫の胸はすでに乱れている。

　産後の痛みも、嫉妬も、警戒も、それらとは別種のもっと生々しい恐れが、いまはすべてを押しのけて前へ出ている。

　梵天丸は、義姫の部屋に近いところへ移された。

　火鉢が増やされ、風が入らぬよう襖が調整される。授乳役、喜多、年長の侍女、最低限の顔ぶれだけが残り、ほかは下がる。大勢が寄れば、それだけで空気が乱れるからだ。

　義姫は枕を高くして座していた。

　梵天丸を抱いた喜多が入ると、その目は真っ先に子の顔へ行った。母としての視線である。そこには、正室としての威も、最上の姫としての冷えもない。ただ、子の熱を確かめる一人の母の目だけがあった。

「こちらへ」

　梵天丸が義姫のそばへ寄せられる。

　義姫は手を伸ばし、その額へ触れた。

　熱い。

　いや、大人からすれば大した熱ではないのかもしれぬ。

　けれど、母の指にはそれで十分すぎる熱だった。

「……」

　言葉が出ない。

　義姫は心のどこかで、自分が強い女であると思ってきた。

　実際、そうでなければこの城では座っていられぬ。

　だが、子の熱ひとつで胸がこんなにも動くのかと、自分で自分に呆れるほど、いまの彼女はただの母だった。

「泣き方は」

「弱うはございませぬ」

　喜多が答える。

「乳は」

「少し前にはようございました。いまは無理に含ませておりませぬ」

「眠れているの」

「浅うございます」

　そのやり取りは短い。

　けれど、それだけで義姫は多くを察した。

　大ごとではないかもしれない。

　だが、軽く見てよいものでもない。

　そこへ輝宗も来た。

　報せを受けたときの彼の顔を、おきぬは遠目に見ていた。表情は崩れない。歩みも急ぎすぎない。けれど、奥へ入るときに、ほんの一瞬だけ呼吸が変わった。

　父である。

　当主である前に、やはり父なのだと、その一瞬だけは誰の目にも分かった。

「どうだ」

　輝宗が問う。

「まだ高うはないかと」

　喜多が答える。

　それを聞いて、輝宗の目が梵天丸へ落ちた。

　小さな顔が少し赤い。

　額に熱がある。

　大泣きしているわけではない。

　だがそれが、かえって痛ましい。

　戦場で人が傷つくのは、ある意味では分かりやすい。

　血が流れ、声が上がり、何が起きたかが外へ出る。

　けれど、赤子の熱は違う。

　こんなにも小さな額ひとつに、人の心は丸ごと引き寄せられてしまう。

　輝宗は梵天丸の顔を見つめた。

「医に通じる者は」

「すでに呼んでおります」

　年長の侍女が答える。

「ようございました」

　輝宗のその言葉は、安堵ではない。

　やるべきことがもう動いていると知った確認にすぎぬ。

　だが、それ以上何もできぬ自分を、少しだけ押しとどめるための言葉でもあった。

　喜多はそのやり取りを見ながら、やはりこういうときこそ冷静でいなければならぬと思った。

　義姫は祈るしかない。

　輝宗もまた、城の主でありながら、結局は見守るしかない。

　この場で、熱の上がり方、息の変わり方、乳の入り方を追い続けるのは、自分たち乳母や女房の役目なのだ。

　それは誇りでもある。

　同時に、ひどく重い。

　やがて梵天丸が少し泣いた。

　義姫が腕を伸ばしかけたが、年長の侍女がそっと止める。産後の体にはまだ無理が利かない。

　その一瞬、義姫の顔に悔しさがよぎった。

　抱きたい。

　抱いてやりたい。

　だが抱き続けられぬ。

　その切なさは、喜多にも痛いほど分かった。

　けれど今は、同情を口にしてはならぬ。

　医に通じた者が来て、脈を見る。額の熱を確かめ、息を聞き、少しのあいだ様子を見てから、こう言った。

「いましばらく見ましょう。急な強い熱ではございませぬ。乳のあとの上がりや、眠りの崩れから来たものやもしれませぬ」

　その言葉で、部屋の空気は少しだけ緩んだ。

　誰も安心したとは言わない。

　だが、いきなり深い淵へ落ちるような話ではないと分かっただけで、人はだいぶ息をしやすくなる。

　時間はゆっくりと過ぎた。

　梵天丸は浅く眠り、起き、また少しだけ泣く。

　喜多が抱き、授乳役が様子を見、年長の侍女が周囲を整え、義姫は目を離さず、輝宗は必要以上の言葉を発さずにそこにいた。

　そのすべてが、梵天丸をめぐる最初の“恐れ”だった。

　小さな命は、こんなにも脆い。

　どれだけ人が守っても、熱ひとつで皆の胸を揺らす。

　夕刻に近づくころ、熱は少しずつ引き始めた。

　喜多が額に触れたとき、その違いはすぐに分かった。

　さきほどまでのこもるような熱が、幾分やわらいでいる。

　梵天丸の呼吸も、前より深い。

　泣き方にも、少し余裕が戻っていた。

「……下がっております」

　喜多が言うと、義姫の肩がほんのわずかに落ちた。

　落ちたように見えただけかもしれない。

　それでも、そう見えるほどには張りつめていたのだ。

　輝宗もまた、小さく息を吐いた。

「そうか」

　その二文字に、どれだけの安堵が入っていたか、誰も言葉にはしなかった。

　やがて人が少しずつ下がり、部屋にはふたたび静けさが戻る。

　梵天丸は疲れたように眠っていた。

　小さな熱が引くだけで、こんなにも部屋の色が変わるのかと思うほど、空気は穏やかになっていた。

　義姫は、その寝顔を見つめながら、しばらく何も言わなかった。

　強くあれ、と願ってきた。

　生き残る子であれ、とも。

　人に呑まれぬ目を持て、とも。

　だが、いざ熱を持った額へ触れてみれば、その願いの勇ましさがどれほど空しい飾りかも思い知る。

　この子はまだ、こんなにも脆い。

　乳ひとつ、熱ひとつで、命のほうが揺れる。

　義姫はほとんど独り言のように、低く呟いた。

「強くあれと言いながら、こうも脆い」

　その声には、責める響きはなかった。

　ただ、乱世に生まれた命の現実を、母として初めて骨身に知った痛みだけがあった。

　火鉢の炭が、また小さく鳴る。

　外では雪の白さが夕刻の薄青さに変わり始めていた。

　梵天丸は、その変化も知らずに、ようやく深い眠りへ入っていく。

　喜多はその寝顔を見ながら、今日のことを胸へ刻んだ。

　最初の熱。

　最初の恐れ。

　この先もきっと、こういう日は来る。

　だからこそ、自分はよく見ねばならぬ。

　義姫もまた、胸の内で同じように何かを刻みつけていた。

　ただ強くあれと願うだけでは足りぬ。

　脆いものを脆いまま守る覚悟もまた、母には要るのだと。

　そして輝宗は、誰にも見せぬまま、父としての弱さを静かに抱えていた。

　城の主でありながら、子の熱ひとつにここまで心を動かされる。

　それを恥じる気持ちはない。

　ただ、この弱さごと背負っていくのだと、黙って受け入れていた。

　雪の奥州の夕暮れは早い。

　白い空が青く沈み始めるころ、梵天丸の最初の熱は、いったん静かに去っていった。