伊達政宗『隻眼の若君は、奥州の闇を暴く 〜のちに独眼竜と呼ばれる男の戦国観察録〜』戦国異聞伝

第20話 乳母の膝、母の腕

　赤子は、抱く者を選んでいるように見えるときがある。

　もちろん、実際に選んでいるわけではないのだろう。

　腕の角度、胸の高さ、衣の匂い、声の調子、そういった細かな違いが、赤子の身体にとって心地よいかどうか、それだけのことかもしれない。

　けれど、抱いた瞬間に泣きやむことがある。

　逆に、いままで静かだったのに、腕を替えたとたんに顔をしかめることもある。

　そういう小さな差は、理屈より先に、抱く者の胸へ刺さる。

　その日、米沢城の奥向きは、雪明かりを薄く障子へ映して静まっていた。

　夜のあいだに積もった雪は昼になっても解ける気配を見せず、庭の木々は白い重みをそのまま枝に載せている。火鉢の熱がある部屋の内側だけが、かろうじて人の住む場所らしく、乳と湯と炭の匂いを含んで柔らかかった。

　梵天丸は昼過ぎから少し機嫌が不安定だった。

　熱はない。

　顔色も悪くない。

　乳も飲んだ。

　それなのに、眠りへ落ちきらず、浅く泣いては息を整え、また小さく身をよじる。大泣きするほどではないから、なおさら厄介だった。はっきりとどこが悪いと言えぬぶん、抱く側は余計に気を張る。

　喜多は、梵天丸を抱いたまま何度か揺らし、背を軽く撫で、火鉢との距離をわずかに変えた。そうしているうちに、梵天丸は少しずつ落ち着いていった。呼吸が整い、眉間の小さな皺がほどけ、やがて胸元へ頬を預けるようにして静まる。

「今は、ようございます」

　授乳役の女房が小さく言う。

　喜多は短くうなずいた。

　こういう日は、無理に寝かせようとしないほうがよいこともある。

　抱かれて落ち着くなら、しばらくそのままにしておく。

　乳母として、そういう判断が要る。

　おきぬは少し離れたところで布を畳みながら、その様子を見ていた。

　喜多の腕の中の梵天丸は、不思議なほど静かだった。

　先ほどまで、ほんの小さくではあるが、泣きかけていたのが嘘のようである。

　抱き方のせいなのか。

　匂いのせいなのか。

　それとも喜多の声の調子なのか。

　若い侍女には、そこまでは分からぬ。

　ただ、この女はやはり赤子を落ち着かせるのがうまい、としか言いようがなかった。

　そこへ、義姫が来た。

　正確には、「出てきた」というほうが近い。産後の疲れはまだ抜けきらぬため、義姫が自ら足を運ぶことは多くない。けれど今日は、梵天丸の機嫌が定まらぬと聞いて、寝所に近い部屋まで身を起こしたのだ。

　付き添う年長の侍女が、すぐに座を整える。

「姫様」

　喜多が声をかけると、義姫はわずかに頷いた。

「まだ落ち着かぬの」

「いまは、少し」

　義姫の視線はまっすぐ梵天丸へ向いていた。

　母としての目である。

　その目にあるのは、正室としての威ではない。もっと剥き出しの、子のわずかな変化も見逃すまいとする緊張だった。

「寄越しなさい」

　義姫が言う。

　部屋の空気が、ほんの少しだけ張る。

　喜多は逡巡しなかった。

　躊躇えば、それ自体が余計な意味を持つ。

　乳母である前に、この子の母は義姫なのだ。

「はい」

　梵天丸をそっと差し出す。

　首を支える位置、身体の角度、胸元へ収める深さ――すべてを崩さぬよう、できるかぎりそのまま義姫の腕へ移した。

　義姫は受け取った。

　その手つきは、決して不器用ではない。

　産んだ子である。抱き方を知らぬわけがない。

　けれど、長く続く腕ではないことも、本人が一番よく分かっている。

　最初の一呼吸は、うまくいったように見えた。

　梵天丸は少し身じろぎしただけで、義姫の胸元に収まる。

　おきぬは心の内で、よかった、と小さく思った。

　だが、その安堵は長く続かなかった。

　梵天丸の眉が、わずかに寄る。

　唇の端が動く。

　息が少しだけ上ずる。

　そして、ほんの小さく泣いた。

　大きな泣き声ではない。

　だがその小ささが、かえって胸へ刺さるような声だった。

　義姫の腕が、一瞬だけ強ばる。

「……」

　部屋の誰も、すぐには動けなかった。

　泣くこと自体は珍しくない。

　赤子なのだから。

　けれど、つい先ほどまで喜多の腕では静まっていたものが、義姫へ移った途端に泣いた。

　その事実が、そこにいる女たちの間へ、言葉にならぬ緊張を落とした。

　義姫は何も言わない。

　ただ、抱き方を少し変えた。胸の寄せ方を深くし、頬の当たる位置をわずかにずらし、背を撫でる。

　それでも、梵天丸はまた小さく泣いた。

　その泣き方は、拒むようにも、戸惑うようにも聞こえた。

　義姫の胸の奥へ、何か鋭いものが刺さった。

　分かっている。

　たまたまだということくらい、分かっている。

　今日の梵天丸は、もともと機嫌が定まらぬ。

　抱く腕が替われば、泣くこともある。

　それだけのことだ。

　けれど、理屈を知っていても、胸がそれに従うとは限らない。

　この子は、私の子だ。

　私の腹を出た子だ。

　それなのに、いま、この腕の中で落ち着かず、さっきまで喜多の腕では静かだった。

　それはあまりに些細な違いで、あまりに大きな痛みだった。

「姫様」

　年長の侍女が一歩寄りかけた。

　義姫は手だけでそれを制した。

「寄るな」

　声は低かった。強くはない。だが、誰にも逆らえぬ響きがあった。

　梵天丸はまた短く泣いた。

　義姫はその小さな声を胸のすぐ近くで聞きながら、自分の呼吸まで乱れそうになるのを必死に押さえた。

　喜多は、その場で何も言わずにいた。

　慰めの言葉など、かけられるはずがない。

　「たまたまにございます」と言うのは正しい。

　だが、正しいことほど、この場では刃になる。

　「お貸しください」と手を差し出すのも簡単だ。

　だが、それは義姫の胸へさらに深く突き立つ。

　乳母として最も難しいのは、こういう時に“正しいこと”をしすぎぬことだと、喜多は知っていた。

　義姫は少しだけ目を閉じた。

　泣きやませられぬ母。

　それを見ている乳母。

　その構図が、胸の内でひどく残酷だった。

　やがて梵天丸の泣き方が少し変わった。

　大きくなる前に、息のほうが先に苦しくなりそうな気配がある。

　義姫は目を開き、低く言った。

「喜多」

「はい」

「……取れ」

　その一言を口にした瞬間、義姫は自分の胸がさらに痛むのを感じた。

　自分で返した。

　誰かに奪われたのではない。

　必要だから、そうしただけだ。

　それでも、まるで自分の腕の負けを認めたような苦さがあった。

　喜多は、躊躇なく梵天丸を受け取った。

　これもまた躊躇ってはならぬ場面である。

　遠慮を見せれば、義姫の苦しさを長引かせるだけだ。

　梵天丸は喜多の腕へ戻ると、すぐに泣きやんだわけではない。

　けれど、呼吸が少しずつ整い、身の置きどころを見つけたように身体の力が抜けていく。

　しばらくすると、さきほどまでの小さな泣き声は止み、代わりに眠る前の柔らかな息へ変わった。

　おきぬは、その変わり方を見て胸が詰まった。

　良かった、と思う。

　だがそれと同じだけ、義姫の胸の内を思って痛ましくもなる。

　義姫は顔を伏せていた。

　泣きやんだことへの安堵は、たしかにある。

　だが、その安堵のかたちが、あまりにも苦い。

　自分の腕では落ち着かず、喜多の腕では静まる。

　ただそれだけのことが、母である自分をどれほど刺すか、誰にもきっと分からぬ。

　部屋は静かだった。

　火鉢の炭がときおり小さく鳴るだけで、誰も余計な口をきかない。

　授乳役の女房も、年長の侍女も、おきぬも、皆この沈黙が必要なものだと知っている。

　やがて、義姫が顔を上げた。

　泣いたわけではない。

　少なくとも、人に見せる顔の上ではそうだった。

　だが、目の奥には、自分でも持て余すようなものが沈んでいる。

「大げさな顔をするな」

　それは周囲に向けた言葉だった。

「赤子が少し泣いただけよ」

　誰も「はい」とは答えなかった。

　答えてしまえば、かえってその言葉が痛々しく響くからだ。

　喜多は梵天丸を抱きながら、ようやく一言だけ言った。

「今日は、少し眠りが浅うございました」

　それは説明であり、慰めではない。

　義姫を労わるためではなく、事実だけを部屋へ置く言い方だった。

　義姫はその言葉を聞いて、小さくうなずいた。

「……そうなのでしょう」

　そして、それ以上は何も言わなかった。

　人が少しずつ下がり、部屋の緊張が薄くほどけていったあとも、義姫の胸には苦さが残っていた。

　たまたま。

　それで済むことだ。

　そう頭では分かっている。

　だが、母の心というものは、そうそう理屈どおりにはできていない。

　乳母の膝で落ち着く。

　母の腕で泣く。

　その順番が、どうしても意味を持ってしまう。

　夕刻が近づき、光がさらに白く薄くなるころ、義姫は再び梵天丸を抱いた。

　今度は、機嫌のよい時を選んで。

　腕へ移された梵天丸は、少し身じろぎしただけで、泣かなかった。

　義姫はそのことに安堵しながら、同時にそんなことで安堵してしまう自分が、少し情けなくも思えた。

　喜多は少し離れたところで控えている。

　目は向けているが、見張るようではない。

　ただ、必要ならすぐ動ける距離を守っている。

　義姫はその気配を感じながら、低く言った。

「喜多」

「はい」

「さきほどのこと、気にするな」

「は」

「私が勝手に……少し、苛立っただけよ」

　その言い方は不器用だった。

　謝っているようで、謝ってはいない。

　だが義姫という女が、ここまで口にするのは、むしろ大きい。

　喜多は深く頭を下げた。

「心得ております」

　それだけで十分だった。

　言葉を重ねれば、また余計な慰めになる。

　今は、義姫が自ら立ち直る余地を残すほうがよい。

　梵天丸は、義姫の腕の中で眠りかけている。

　さきほどの一件が嘘のように、今は静かだ。

　義姫は、その小さな額を見つめて、ほとんど聞こえぬ声で囁いた。

「誰の腕で泣きやんでも、おまえの母は私よ」

　その言葉は、梵天丸へ向けたものだった。

　だが同時に、自分へ言い聞かせる言葉でもあった。

　母であることは、抱いた瞬間の勝ち負けではない。

　泣きやませる早さでも、乳を与える役でもない。

　もっと深く、もっと言葉にしにくいところで、この子とつながっているはずだ。

　そうでなければ、母というものがあまりに哀しい。

　梵天丸は答えない。

　まだ意味も分からぬ。

　ただ、母の胸元で小さく息をしているだけだ。

　それでも、その寝息を感じているうちに、義姫の胸の痛みは少しずつ別の形へ変わっていった。

　消えはしない。

　だが、ただ傷として残るのではなく、この子を守る執着として、また静かに根を下ろしていく。

　外では、雪がまた降り始めたようだった。

　障子の向こうの白が、さらにやわらかく濃くなる。

　乳母の膝で落ち着き、母の腕で泣いた、ただそれだけの午後。

　けれど、その小さな揺らぎひとつで、奥向きの女たちの胸には、それぞれ別の重みが残った。

　喜多は乳母としての難しさを思い知り、

　おきぬは母と乳母の間の見えぬ痛みに息を呑み、

　義姫は、自らの子を抱くことの切実さを、いっそう深く胸へ刻んだ。

　そして梵天丸だけが、そうした大人たちの心の動きを何も知らぬまま、ただ静かに眠りへ落ちていった。