伊達政宗『隻眼の若君は、奥州の闇を暴く 〜のちに独眼竜と呼ばれる男の戦国観察録〜』戦国異聞伝

第19話 虎哉宗乙、名の先を言う

　僧の見るものは、武家の男とも、奥向きの女とも少し違う。

　刀を持つ者は、つい骨と胆力を見る。

　子を抱く者は、熱と機嫌と、誰に取られるかもしれぬ不安を見る。

　だが、長く人の顔と声の奥を見てきた者は、そのどちらとも異なるところに目を留めることがある。

　雪の朝だった。

　米沢城の空はひどく白く、晴れているのか曇っているのか判じにくい。光はある。けれど温みがない。庭の木々は雪を乗せたままじっとしており、風もなく、ただ世界だけが静かに冷えている。こういう日は、音が遠くまで通る。廊下の板の鳴る気配も、火鉢の炭の小さなはぜも、普段よりはっきり耳へ届いた。

　その朝、伊達家に関わる禅僧・虎哉宗乙が、奥向きの近くまで招かれていた。

　大仰な祈祷のためではない。梵天丸誕生の祝いも、命名の儀も、すでにひと区切りついている。今日はもっと穏やかな、けれど軽くはない顔見せだった。

　宗乙は、派手な僧ではなかった。

　痩せているというほどではないが、余分のない体つきで、衣の裾さばきにも無駄がない。目は細く、頬には年相応の刻みがある。だが老いて濁った感じはなく、むしろ長い年月を経てなお、何かを見落とすまいとする静かな鋭さが残っていた。ことさらに大きな声を出すこともなく、部屋へ入るだけで周囲が自然と声を落とす、そういう種類の僧である。

　おきぬは、こういう人が少し苦手だった。

　武辺の男なら怖さが分かりやすい。

　義姫のような鋭い人なら、何を気にしているかを読もうと身構えられる。

　だが宗乙のように、ただ静かにいて、なのに何でも見ていそうな人は、若い侍女にとってどうにも落ち着かぬ。

　取次ののち、宗乙はまず義姫と輝宗へ礼を尽くした。

「おめでとうござりまする」

　声は低く、乾いているようでいて、どこかやわらかい。

　輝宗は穏やかに応じた。

「こうして無事に見せられるのが何よりだ」

「まことに」

　宗乙はうなずき、それ以上、祝いを重ね立てるようなことはしなかった。

　こういうところにも、この僧の性が出る。

　言葉を盛るより、置くべきところへだけ置く。

　義姫は、宗乙のそういう簡潔さを嫌いではなかった。

　いや、好き嫌いで言えば、むしろ好ましい部類かもしれぬ。

　余計な慰めや、もっともらしい美辞を並べる者より、必要なだけ口を開く者のほうが信用できる。

　やがて、喜多が梵天丸を抱いて部屋へ出ることを許された。

　火鉢の熱の届く穏やかな位置へ、梵天丸の寝台ごと場が整えられる。

　宗乙は無遠慮に近づきすぎず、しかし遠くから眺めるだけでもなく、ちょうど礼にかなうだけの距離を取って座した。

　梵天丸は起きていた。

　泣いてはいない。

　白い布の中で、半ば開いたまぶたの奥から、ぼんやりと光の方を見ている。

　まだ赤子の目だ。焦点も定まりきらず、何をどこまで見ているのかなど分かるはずもない。

　けれど、その“はず”を、人はときに疑いたくなる。

　第一章から折々に語られてきた、あの妙な静けさが、今朝もまた梵天丸の顔にはあった。

　宗乙はしばらく何も言わず、その目元を見ていた。

　長かったわけではない。

　ほんの数息ぶんに過ぎぬ。

　だが、その沈黙の間に、部屋にいる者たちはみな、僧が何を見るのかを無意識に待っていた。

　鬼庭良直のような武辺者なら、「骨が太い」と言うかもしれぬ。

　奥向きの女たちなら、「静かすぎる」と囁くかもしれぬ。

　では、この僧は何を口にするのか。

　宗乙は、ようやく静かに言った。

「……よく見る子になりましょう」

　それだけだった。

　あまりにそれだけなので、おきぬは一瞬、意味を取りかねた。

　強い子とも、賢い子とも、福のある子とも言わぬ。

　ただ、よく見る子。

　部屋の中の空気が、かすかに揺れた。

　輝宗はその言葉を聞いて、目を細めた。

　見る――。

　父としては、まず「目がよい」と聞こえる。

　ものをよく見、様子を読み、ただ荒いだけではない男になるなら悪くない。

　遠藤基信に言われた“まだ早い”を思い出すまでもなく、武家の当主は人を見る目を持たねばならぬ。

　だから、その言葉はある種の頼もしさとして胸へ入る。

　だが同時に、少し引っかかる。

　鬼庭良直は「よい目」と言った。

　今、宗乙は「よく見る子」と言う。

　生まれたばかりの乳飲み子に、なぜそういう評が重なるのか。

　ただの偶然で済ませるには、少し耳に残りすぎる。

　義姫は、その言葉をまた違う形で受け取っていた。

　よく見る子。

　それは、よく見抜く子、にも聞こえた。

　人の顔色を。

　場の空気を。

　言葉と沈黙の隙を。

　そういう子なら、簡単に人へ呑まれぬかもしれない。

　義姫にとって、その可能性は確かに魅力だった。

　この子には、ただ強いだけでなく、相手をよく見て、信じすぎぬ何かが必要だと思っているからだ。

　けれど別の思いも差す。

　見る子は、早く知りすぎる。

　知りすぎる子は、傷むのも早い。

　母の沈黙や、父の迷い、人の腹の中の冷たさまで見てしまうなら、それは果たして幸いばかりだろうか。

　義姫は梵天丸を見つめたまま、指先をわずかに握った。

　喜多は、さらに別の場所でその言葉を受け止めていた。

　乳母として日々抱いているからこそ、この子の反応の細かさはすでに知っている。

　物音への早さ。

　抱く者によって微妙に変わる落ち着き方。

　泣く前の短い間。

　眠っているようでいて、実は浅く外を拾っている気配。

　だから宗乙の言葉は、妙に腑へ落ちた。

　ああ、この子はそう見えるのか、と。

　乳母としての観察が、僧のひとことで別の輪郭を得たような心地さえした。

「よく見る、とは」

　輝宗が問うた。

　宗乙はそこで初めて、梵天丸から少し目を外した。

「目が早いという意味ばかりではございませぬ」

「ほう」

「人は皆、何かを見ております。されど、見ておりながら通り過ぎるものも多い。この御子は、通り過ぎぬ目を持つやもしれませぬ」

　その言い方は、予言めいてはいない。

　断定でもない。

　ただ、見えた気配を言葉にしただけのようだった。

　それでも十分に重い。

　輝宗は、小さく息を吐いた。

「通り過ぎぬ目、か」

「よきことにもなりましょうし、難儀にもなりましょう」

　宗乙はあくまで静かだ。

「難儀」

　今度は義姫が反応した。

「見えるものが多ければ、多いほど、人は楽には生きられませぬ」

　宗乙の視線が、今度は義姫へ向いた。

「それは姫様も、よくご存じかと」

　義姫は返事をしなかった。

　だがその沈黙こそ、いちばん深い返事だった。

　輝宗は、宗乙の言葉の中に、単なる赤子評以上のものを感じ取っていた。

　目がよい、ではなく、見てしまう子。

　それは武家の男子として利にもなる。

　だが、同時に、人の心の濁りや、家の内の歪みまで拾ってしまうかもしれぬ。

　それを父として望むかと問われれば、簡単にはうなずけない。

　だが当主としては、そういう目を持つ後継もまた悪くないとも思ってしまう。

　自分の中のその二つが、また少しだけぶつかった。

　宗乙はそれ以上、梵天丸を持ち上げるようなことを言わなかった。

「赤子にございますれば、今はよう眠り、よう飲み、よう生きることが第一にございます」

　そう結んだとき、部屋の中の張りが少しだけ緩んだ。

　おきぬは、内心でほっとした。

　これ以上、「この子は末恐ろしい」だの「天下に名を轟かす」だのと言われたら、どうした顔で聞いてよいか分からなかった。

　宗乙は、そういう安い大言を口にしない。

　その代わり、一度置いた言葉だけがやけに残る。

　やがて宗乙は下がり、部屋にはまた火鉢の音と冬の白さだけが戻った。

　輝宗はしばらく何も言わず、梵天丸の顔を見ていた。

　義姫もまた、目を逸らさない。

　喜多は抱き方を少しだけ変え、梵天丸の呼吸を確かめる。

　同じ言葉を聞いても、三人は違うものを胸に残していた。

　輝宗は、後継に要るかもしれぬ目を思う。

　義姫は、人に呑まれぬための視線と、その代わりに負うかもしれぬ痛みを思う。

　喜多は、養う者として、見えすぎる子の難儀を思う。

　それぞれの胸に、宗乙のひとことが別の形で刺さっていた。

　夜になった。

　奥向きは静まり、梵天丸の寝所に出入りする者も限られる。火鉢の赤だけが部屋の隅に小さく息づき、障子の向こうにはまた新しい雪の気配があった。

　喜多は梵天丸のそばで夜番に就いていた。

　おきぬは少し離れたところで布を整えていたが、やがて役目を終えて静かに下がる。部屋には、乳母と赤子だけが残る時間が、ほんの少しだけ生まれた。

　梵天丸は眠っている。

　今日も静かな顔だ。

　泣き疲れて眠るのではなく、自分で自分の眠りへ入っていくような落ち着きがある。

　喜多はその寝顔を見ながら、宗乙の言葉を思い返していた。

　よく見る子になりましょう。

　その通りかもしれない。

　いや、すでにその片鱗はあるのかもしれない。

　けれど、見えることは必ずしも幸いではない。

　人の顔色が見える。

　場の濁りが見える。

　言葉の裏が見える。

　そういうものは、時に武器になる。

　だがそれ以上に、子の胸を早く冷やすこともある。

　喜多は、自分の父や弟の顔を思い出した。

　鬼庭良直は骨を見る。

　景綱は空気を見る。

　人によって、見えるものは違う。

　だが、見えるものが多いほど、生きるのが楽になるとは限らぬ。

　梵天丸の小さな手が、布の上でわずかに動いた。

　喜多はそっとその上へ手を添えた。

「……見る子は」

　口にしてから、少しだけ間を置く。

「見えすぎて苦しむこともある」

　誰に聞かせるでもない声だった。

　梵天丸は眠ったまま、返事をしない。

　もちろん、意味も分からぬだろう。

　けれど乳母の胸には、その言葉が妙に深く沈んだ。

　この子は、人に見られる子である。

　同時に、人を見てしまう子でもあるのかもしれない。

　その二つを背負って生きるなら、ただ強いだけでは足りぬ。

　ただ優しいだけでも足りぬ。

　火鉢の炭が、かすかに弾けた。

　雪の夜の静けさの中で、梵天丸は変わらぬ顔で眠っている。

　だが、その小さな瞼の裏に、やがてどれほど多くのものが映り込むのか――それを思うと、喜多の胸には乳母らしい情と、言いようのないかすかな恐れとが、同じだけ静かに広がっていった。