伊達政宗『隻眼の若君は、奥州の闇を暴く 〜のちに独眼竜と呼ばれる男の戦国観察録〜』戦国異聞伝

第16話 授乳の女房、抱く乳母

　赤子を育てる手は、一組では足りない。

　それは冷たい理屈ではなく、あまりにあたりまえの現実だった。

　梵天丸が生まれてから、奥向きでは多くの女たちがその寝息のまわりに集まり、やがて役目ごとに選り分けられていった。片倉喜多が乳母として中心にある。それはもう誰の目にも明らかである。だが中心にあるということは、何もかもを一人で担うという意味ではない。

　むしろ逆だった。

　一人では、とても足りぬ。

　雪の朝であった。

　障子の向こうは白く、火鉢の熱の届く内側だけが人のいる場所の色を保っている。部屋には乳の匂い、湯の匂い、炭の匂い、薬草のごく薄い香りが重なっていた。冬の奥州の城の中で、梵天丸の寝所だけが、小さな命を囲むために別の時間を生きているように見える。

　喜多は寝台のそばに座し、梵天丸の機嫌を見ていた。

　白い布に包まれた小さな身体は、乳を欲しがる前の癖を少しずつ見せ始めている。唇の先がわずかに動き、手が布の上で開き、呼吸が少し浅くなる。泣き出す前に、その気配がある。

「そろそろにございます」

　喜多が低く言うと、控えていた授乳役の女房がすぐに前へ出た。

　年は二十代の後半ほどか。体つきはしっかりとしており、顔立ちは華やかではないが、動きに迷いがない。乳を与えることは、この女房の役だ。喜多は梵天丸を抱いてあやし、熱を見、眠りを見、寝所の秩序を守る。だが、乳を含ませる役目そのものは別にある。

　おきぬはそのやり取りを、少し離れたところから見ていた。

　最初のころは不思議だった。

　喜多が乳母なのだから、乳も喜多が与えるのではないか――そんなふうに、若い侍女は漠然と思っていたのだ。

　だが実際は違う。

　抱く者。

　乳を与える者。

　布を替える者。

　湯を整える者。

　熱や顔色の変わりを真っ先に拾う者。

　義姫へ言葉を通す者。

　どれも女の手だ。

　どれも優しさの内に見える。

　けれど実際には、それぞれが違う責めを持ち、違う緊張の上に立っている。

　授乳役の女房が膝を進めると、喜多は梵天丸をそっと差し出した。渡すときの手つきに無駄がない。寝入りかけの赤子を驚かせぬ角度、首と背の支え方、受け取る側が次にどう動きやすいかまで含めて、もう二人の間に型ができ始めている。

「今日は早いですね」

　授乳役の女房が小さく言った。

「朝の冷えが強うございます。眠りが浅かったのでしょう」

　喜多の返しも静かだった。

　義姫は、その一連の動きを少し離れたところから見ていた。

　ここ数日で、体は少しずつ戻ってきている。けれどまだ、起きていられる時間は限られるし、長く抱き続ければ腕も腰もすぐに痛む。産んだのは自分だ。だが育てる場面の多くは、もう自分一人の手の届かぬところで進んでいく。

　授乳役の女房が、衣を整えて梵天丸へ乳を含ませる。

　場は、しんと静かだった。

　赤子が乳を飲むとき、余計な声は要らない。

　火鉢の炭が小さく鳴り、布の擦れる音がわずかにするだけ。

　梵天丸の口元が規則正しく動き、そのたびに小さな喉がごくりと上下する。

　命が命をつないでいる。

　それは、眺めようによっては、ひどく静かな営みだった。

　義姫はその光景から目を逸らさなかった。

　自分の子が、他の女の乳で満たされていく。

　武家の家では珍しいことではない。むしろ、自然なことだ。乳の出る女を置き、乳母を立て、侍女たちが周囲を固め、そうして若君は育っていく。誰もが知っている理である。

　それでも、知っていることと、胸が痛まぬことは違った。

　この子は私の腹を出た。

　私の血を分けて生まれた。

　なのに、いまこの命を満たしているのは、別の女の体だ。

　その現実は、理屈で片づけられるものではなかった。

　喜多は、義姫の視線を感じていた。

　だからといって、余計な慰めを口にはしない。

　「こういうものです」と言ってしまえば、正しすぎる。

　「おつらいでしょう」と言えば、かえって浅い。

　母の複雑さは、同じ女であっても簡単に代弁できるものではないと、喜多は知っていた。

　だからただ、乳を飲む梵天丸の頬色と、授乳役の姿勢を見ていた。

　乳の出はよいか。

　飲み方は落ち着いているか。

　途中で息が上がっていないか。

　飲んだあとに熱がこもらぬか。

　乳母というのは、抱く者であり、同時に見る者でもある。

　自分の乳を与えぬからこそ、全体を見ねばならぬ。

　それが喜多の持つ役の重さだった。

　やがて梵天丸が乳を離すと、授乳役の女房は小さく息を整えた。額にはうっすら汗がある。冬の朝であっても、赤子へ乳を含ませるというのは、体力の要る仕事なのだ。

「よう飲まれました」

　おきぬがそっと言う。

　授乳役の女房は笑みを見せたが、それは誇らしさより安堵に近いものだった。

「今日は機嫌がようございましたから」

　その言い方にも、おきぬは奥向きの仕事の厳しさを感じる。

　ただ乳をやればよいのではない。

　機嫌、眠り、抱かれ方、熱、部屋の温度、そのすべてが少しずつ噛み合って、ようやく“よう飲まれました”になる。

　喜多が手を伸ばし、梵天丸を受け取った。

　飲んだあとの赤子は少し重たくなる。

　腕の中で体温が落ち着くまでの間に、背を軽くさすり、顔色を見、苦しそうでないかを確かめる。

　授乳役の女房はその間に衣を直し、脇へ控える。

　そこにもまた、役目の分かれ目があった。

　乳を与えた女が、そのまま中心へ残るわけではない。

　抱く者は喜多。

　寝かせる角度を決めるのも喜多。

　夜の変わりを覚えておくのも喜多だ。

　授乳役の女房は、すこし息を整えてから義姫へ深く頭を下げた。

「本日も、ようお飲みあそばしました」

　義姫は短くうなずいた。

「ご苦労」

　それだけの言葉だった。

　冷たく聞こえるかもしれぬ。

　だが義姫は、この女房の働きを軽んじてはいない。軽んじてはいないが、感謝を柔らかく言葉にしてしまえば、自分の胸の内の痛みが崩れそうになるのだ。

　授乳役は一歩下がった。

　その背に、おきぬはひそかな誇りを見た。

　誰より前へ出る仕事ではない。

　名も残りにくい。

　けれど、この役目なしには梵天丸は育たぬ。

　そういう実務の重さを、この女房は身をもって知っている。

　しばらくして、湯役の女房が新しい湯を持ち、布役の女房が洗い立ての布を運び、薬湯を扱う女房が義姫のための支度を整えた。

　誰もが目立たぬように動く。

　けれど、そのどれが欠けても、この部屋の秩序は崩れる。

　人は、若君を見ればつい中心の者ばかりを見る。

　乳母。

　母。

　父。

　だが実際には、その小さな命は、もっと多くの手の上に載せられている。

　義姫はそのことを、嫌でも見せつけられる。

　梵天丸を生かしているのは、自分だけではない。

　授乳役の女房がいて、喜多がいて、夜番の侍女がいて、湯と布を扱う者がいて、薬草の知恵を持つ者がいる。

　それぞれが少しずつ、この子を支えている。

　母としては、ひどくありがたい。

　だが同時に、それがひどく切なかった。

　産んだのは自分だ。

　痛みも、血も、夜の恐れも、自分の身で越えた。

　なのに、育つということは、もう自分だけのものではない。

　義姫は、やがて人払いをした。

　喜多も、授乳役も、年長の侍女たちも下がり、部屋には火鉢の音と、遠くで雪の気配を含んだ静けさだけが残る。梵天丸は寝台で、飲んだあとの安らいだ顔をして眠り始めていた。

　義姫は一人になってから、ようやく表情を少し崩した。

　母であることは、もっと自分ひとりのものだと思っていたのかもしれない。

　だが実際には違う。

　母であることは、産んだ瞬間からもう、多くの手と役目の中へ分けられていく。

　それが武家の現実。

　それが大名家の赤子を育てるということ。

　分かっていた。

　頭では分かっていた。

　けれど、分かっていてなお、胸の奥に残る寂しさまでは消せない。

　義姫は梵天丸の寝顔を見つめた。

　頬にはさきほどの乳のぬくもりがまだ残っている。

　小さな口元は満ち足りたように緩み、指先だけが布の上でかすかに動いた。

　その顔を見ていると、かえって胸が痛んだ。

　この子は私の子だ。

　それは変わらない。

　けれど、この子が育つ過程は、もはや私ひとりの腕の中には収まらない。

　義姫は、誰にも聞かれぬ声でぽつりと呟いた。

「産むのは私。育つのは、皆の手の中で、か」

　その言葉は、恨みではなかった。

　諦めとも少し違う。

　もっと静かで、もっと深い、母だけが知る孤独の形だった。

　火鉢の炭が、かすかに鳴った。

　外では雪が降り続いている。

　城の外も、城の内も、白く静かだ。

　その静けさの中で、梵天丸は多くの女の手を渡りながら、少しずつ生かされていた。

　そして義姫は、その現実を受け入れねばならぬ母として、ただ一人で座していた。