伊達政宗『隻眼の若君は、奥州の闇を暴く 〜のちに独眼竜と呼ばれる男の戦国観察録〜』戦国異聞伝

第14話 片倉の家より来るもの

　家の匂いというものは、衣に移る。

　それは香のように強く残るものではない。長く身を置いた場所の、炭の焚き方、味噌の匂い、木の湿り、布の洗い方、そうした細かなものが重なって、人の袖や髪にうっすらと染みつく。だから長く城勤めをしている者は、何も言わずとも「どこの家の気配をまとっているか」を、ぼんやりと感じ取ることがある。

　その日、片倉喜多のもとへ届いた品にも、たしかにそういう匂いがあった。

　米沢城の奥向きは、変わらず冬の白さに閉ざされていた。障子の向こうの庭は雪に埋まり、枝先まで重たげに垂れている。火鉢の熱が届く部屋の内側だけが、乳と湯と炭の匂いで人のいる場所の温度を保っていた。

　梵天丸は、ちょうど乳のあとで機嫌よく眠っていた。

　喜多は寝台の脇で布を整えていたが、取次の侍女が静かに入ってくると、手を止めた。

「喜多殿」

「何」

「片倉の家より、少々のお届け物が」

　喜多はすぐには返事をしなかった。

　乳母として奥へ上がってから、外から物が届くこと自体は不思議ではない。替えの衣、手に馴染んだ小物、寒さをしのぐための細かな支度。だが今の喜多は、ただの家の女ではない。梵天丸の乳母であり、その寝所に出入りする中心のひとりである。ゆえに、外から来るものは何であれ、軽く受け取るわけにはいかなかった。

「中身は」

「衣と、手袋、それに家からの言伝と」

「ここへ持ち込む前に見なさい」

「は」

　取次の侍女はすぐに頭を下げる。

　喜多はその背を見送り、寝台の中の梵天丸へ目を戻した。眠りは浅くない。呼吸も穏やかだ。名がついてから数日、梵天丸のまわりの秩序は少しずつ定まりつつあるが、その分だけ人の出入りや物の扱いには神経を尖らせねばならない。

　しばらくして、改めて包みが運ばれてきた。

　中身はたしかに身の回りのものだった。厚手の布で仕立てた手袋、縫い目の細かな内衣、針と糸を納めた小箱。それに、家からの口上を伝えるために来た者が、廊下の先で控えているという。

　喜多は一つ一つに目を通した。

　品は飾り気がない。だが無駄がなく、よく手に馴染みそうだった。いかにも片倉の家らしいと思う。余計な華やぎより、使って崩れぬことを先に考える家だ。

　そこへ、年長の侍女が近づいてきた。

「姫様のお許しは取っております。家からの者を、廊下まで」

　義姫の差し図が通っているなら、断る理由はない。

「よろしい。だが、ここへは入れずに」

「承知しております」

　喜多は一度、梵天丸の寝姿を確かめたあと、部屋を出た。

　廊下は冷えていた。障子の向こうから雪明かりがにじみ、板の間には冬の硬さが残っている。その先に、小さな影がひとつ、行儀よく控えていた。

　最初、おきぬはそれを小姓かと思った。だが、近づいて見れば違う。子どもである。まだ少年にもなりきらぬ年頃、けれど立ち方には妙なきちんとしたところがある。袖はよく整えられ、視線は忙しなく動かぬ。叱られて固まっているというより、自分から場に合わせている様子だった。

　片倉景綱である。

　もっとも、この時点ではまだ「後の小十郎」などと呼ばれるはずもない。ただ、喜多の異父弟として、片倉の家から遣わされた幼い男子にすぎない。

　だが、その幼さの中にも、目の置き場のよさがあった。

　人が話しているときには口を挟まず、呼ばれるまで前へ出ず、しかし周囲の空気だけはよく見ている。

　ただの利発とは少し違う、身を小さくして場に収まる術を、もう身につけ始めている子だと分かる。

「姉上」

　景綱は喜多を見ると、さっと頭を下げた。

　その声音にだけ、わずかに年相応の甘さが混じる。

　喜多はそれを聞いた瞬間、ほんの少し顔の力を抜いた。

「来たの」

「家より、冬の支度を届けよと」

「ご苦労でした」

　口ぶりは変わらず落ち着いている。

　だが、おきぬはその横顔に、ごくかすかな柔らかさが差すのを見た。梵天丸の前で見せる乳母の顔でもなく、年長の侍女たちと渡り合うときの冷静な顔でもない。もっと身近な、家の中だけで出るような表情だった。

　景綱もまた、それを見て少し安心したように目を和らげる。

「寒うはございませぬか」

「寒くないと言えば嘘になるわね」

「なら、よかった」

「何が」

「寒いのは、家でも同じですから」

　その返しに、喜多はわずかに眉を上げた。

　子どもの言葉だが、ただの慰めではない。姉だけが苦しい場にいるのではない、と言いたいのだろう。幼いなりに気遣っている。

「ずいぶん大人びたことを申すようになったわ」

「姉上に笑われぬようにと思っております」

「そう」

　そこで初めて、喜多は少しだけ笑った。

　本当に少しだけだったが、それでもおきぬには新鮮だった。乳母という役に入ってからの喜多は、いつも気を張っている。笑わぬわけではないが、笑みはたいてい役目の内側で使うものだった。今見せたそれは、もっと家の匂いに近いものだった。

　景綱は包みのこと、家のこと、父の鬼庭良直が無駄口もなく「届けよ」とだけ言ったこと、片倉家の細かな様子などを、必要なぶんだけ簡潔に伝えた。そこにもまた、余計に喋らぬ片倉の家の気風が出ていた。

　喜多は聞きながら、弟の姿を静かに見ていた。

　この子も、いずれ人の下に立つのだろう。

　人を見、場を見、言葉を選び、何を飲み込むべきかを覚えていくのだろう。

　その始まりが、もうここにある。

　梵天丸を抱いていると、自分は育てる側なのだと強く感じる。

　だが景綱を前にすると、かつて自分もまた誰かを見ながら育ってきたのだという、別の時間の流れを思い出す。

「中までは無理でも、若君を一目だけ」

　景綱がそう言いかけて、すぐに口をつぐんだ。

　自分からねだるのはよくないと、言ったあとで気づいたのだろう。

　喜多はそれを咎めなかった。

「騒がせぬなら」

　短く言って、彼女は景綱を寝所の近くまで連れていった。

　もちろん内側深くへは入れない。だが襖の手前から、静かに見るくらいは許される。取次の侍女も、おきぬも、年長の侍女も、その場では何も言わなかった。義姫の許しの届く範囲であれば、片倉の家の幼い者にそれくらいは認められる。

　部屋の中は暖かく、火鉢の炭が穏やかに息をしていた。

　梵天丸は眠っていた。白い布に包まれ、小さな顔をこちらへ少し向けている。まだ頬は柔らかく、睫毛も短く、眠りの中ではまったくただの赤子にしか見えない。

　景綱は、その寝顔をじっと見た。

「小さいでしょう」

　喜多が言うと、景綱はうなずいた。

「はい」

「これでも城じゅうを騒がせているのよ」

「分かります」

　その返事に、喜多は少し意外そうに弟を見た。

「何が分かるの」

「皆、姉上の顔を見れば」

　景綱は小さな声で言った。

「前より、ずっと気を張っておられます」

　その言葉は、鋭いというより、よく見ている子の言い方だった。

　喜多は一瞬だけ答えを失った。

　この子は、自分のことをちゃんと見ている。

　幼いからといって、何も分からぬわけではない。

「……余計なことまで見なくてよいのに」

「見えてしまいます」

　景綱はそう言って、また梵天丸へ目を戻した。

　その一部始終を、少し離れたところから義姫も見ていた。

　義姫は表立って顔を出してはいない。襖の向こう、少し開いた間から、喜多と景綱のやり取りを静かに見ている。そこにある空気は穏やかで、家の中のものだった。

　喜多は弟の前で少しだけ柔らかくなる。

　それはつまり、この女の中に、乳母という役よりもっと古い“人を見守る癖”があるということだ。

　ただ胆が据わっているだけではない。生活の中で、弟を見、家を見、必要なことを先回りしてきた女の手つきなのだろう。

　義姫はそこに、一つの納得を覚えた。

　この女は、人を育てることに慣れている。

　けれど、同時に別の感情もまた胸へ差した。

　慣れている、ということは強い。

　強いということは、時に母の存在を食うこともある。

　乳母として有能であることを、義姫は喜ぶ。だが、有能すぎる乳母が子に深く食い込む怖さも、また理解していた。

　喜多は梵天丸の布を軽く直し、景綱へ言った。

「もうよい。長居はさせられぬわ」

「はい」

　景綱は素直にうなずいた。だが去り際、もう一度だけ寝台のほうを見た。

　そして、子どもらしい率直さでぽつりと言った。

「この子、泣かぬときのほうが、こわい顔をしますね」

　部屋の空気が、ほんのわずかに止まる。

　喜多はすぐには返さなかった。

　おきぬも、取次の侍女も、言葉を失った。

　梵天丸は変わらず眠っている。まぶたの下に静かな影を落とし、何も知らぬ顔で小さく息をしているだけだ。

　なのに、景綱の言葉は妙に場へ残った。

　泣いているときではない。

　静かなときのほうが、かえって印象に残る。

　それはこれまでにも、何人かの口から漏れた感想に似ていた。

　景綱自身は、それほど深い意味で言ったわけではないのだろう。子どもの目に、ただそう見えただけだ。

　だからこそ、余計に不思議だった。

「子どもが、知ったようなことを」

　喜多はそう言ったが、叱るような声音ではなかった。

　景綱は少し困ったように頭をかいた。

「すみません。ただ、そう見えました」

「そう」

　喜多は弟を見た。

　子どもの無邪気さにしては、よく見ている。

　そして、梵天丸もまた、子どもでありながら人にそう思わせる何かを持っている。

　義姫は襖の向こうで、その言葉を静かに受け止めていた。

　この子は、泣かぬときのほうがこわい顔をする。

　それが吉兆なのか、不吉なのかは分からない。

　だが、少なくともこの子が“ただ可愛らしいだけの赤子”として人の目に映っていないことだけは分かる。

　景綱は一礼し、ほどなく帰っていった。

　雪の白い廊下を小さな背が遠ざかっていくのを、喜多はしばらく見送った。

　弟でありながら、もうただの幼子ではない。

　見て、覚え、いずれは誰かの傍らに立つ子だ。

　そう思うと、姉としての情がわずかに胸へ満ち、同時に、乳母として梵天丸へ向ける眼差しとどこか重なった。

　部屋へ戻ると、火鉢の熱は変わらず、梵天丸の寝息も静かだった。

　喜多はいつもの顔に戻り、布を整え、眠る赤子を見守る。

　だが、おきぬにはもう見えていた。

　喜多の中には、ただ役目だけではない何かがある。

　人を抱き、人を見て、人が大きくなるのを待つことに慣れた者の強さ。

　それは頼もしい。

　けれど、だからこそ少し恐ろしくもある。

　雪の降る米沢城の奥で、片倉の家から来たものは、手袋や布だけではなかった。

　家の匂いと、姉弟のあいだにしかない柔らかな間と、そして梵天丸の静けさが人に与える奇妙な印象――それらもまた、この日、確かに奥向きへ持ち込まれていた。