伊達政宗『隻眼の若君は、奥州の闇を暴く 〜のちに独眼竜と呼ばれる男の戦国観察録〜』戦国異聞伝

第11話 梵天丸の名を待つ朝

名がつく前の子は、まだ何者でもない――そう言う者がいる。

　けれど、それは大名家の子には当てはまらない。

　名がなくとも、すでに人はその子を見ている。

　まだ呼び名の定まらぬうちから、嫡男として見、最上の血を引く子として見、伊達の次代として見、あるいは自らの先の立身につながる存在として見ている。

　名がついて初めて重みを持つのではない。

　重みがあるからこそ、その名が待たれるのだ。

　米沢城の朝は白かった。

　夜のあいだにまた雪が積もったらしく、障子越しの光には水気のない冷たさがある。庭木の枝は重たげに垂れ、塀の向こうも屋根の向こうも、どこまで行っても白に埋もれていた。こんな朝は、城全体が息を浅くしているように感じられる。

　奥向きもまた、そうだった。

　第十話までの小さな騒ぎは、表向きにはいったん収まっていた。祝い膳の違和感、寝所の香の気配、余計な手を差し入れた女房の遠ざけ。誰もそれを大ごとにはしなかったし、しないまま済ませたことによって、むしろ空気は落ち着いたように見える。

　だがそれは、安心したということではない。

　余計な出入りが減ったぶん、今度はひとつひとつの動きがよく見えるようになった。湯を運ぶ者、布を替える者、御子の様子を問う者。その数が減ったからこそ、いま奥向きには「次に何が定まるか」を待つ緊張が静かに満ちている。

　御子の名が、まもなく定まる。

　その事実が、火鉢の熱の届く範囲にまで、じわじわと広がっていた。

　片倉喜多は、寝台のそばに座して御子を見ていた。

　白い布に包まれた赤子は、朝の浅い眠りの中にあった。目を閉じ、時おりまぶたをかすかに動かし、指先だけが布の上でゆっくり開いては閉じる。乳を飲む時刻も、眠る間も、少しずつ整ってきている。生まれたばかりの混沌とした呼吸から、ようやくこの子なりのリズムができてきたのだろう。

　喜多はそれをよいことと見ていた。

　赤子は育つ。

　育つということは、日ごとの型が生まれるということだ。

　型があれば、違いが分かる。

　違いが分かれば、早く気づける。

　乳母としては、それが何よりありがたい。

　おきぬが静かに近づいてきて、湯気の立つ椀を少し離れた場所へ置いた。

「今朝はよくお眠りですね」

「名を待つ身にしては、落ち着いております」

　喜多がそう返すと、おきぬは小さく笑いかけ、それからふと思案顔になった。

「名がつけば、やはり皆の見方も変わるのでしょうか」

「変わります」

　喜多は即答した。

「いまも見ておる者は見ております。ですが、名がつけば、その視線に形がつきます」

「形」

「はい。まだ“御子様”で済んでいるものが、名を得れば、もっとはっきりと“この先の誰か”として扱われます」

　おきぬはその言葉を聞いて、寝台の中の小さな顔を見た。

　まだ何も分からぬように眠っている。

　それなのに、名がつくというだけで、人の見方まで変わるのだという。

　大名家とはやはり不思議なものだと、若い侍女は思った。

　喜多は御子の頬を見た。熱はない。呼吸もよい。今日のこの静けさは、単に穏やかなだけの静けさだ。あの妙な香や、祝い膳の違和感のようなものは今のところ感じない。

　それでも彼女は、心のどこかで思っていた。

　この子に、人はもう未来を載せすぎている。

　まだ名もない。

　まだ抱かれて眠ることしか知らぬ。

　それなのに、強くあれ、賢くあれ、家を継げ、家を守れ、誰に似よ、誰に呑まれるな――そうした願いや恐れが、すでにこの小さな体のまわりに集まっている。

　育てる者としては、少し気の毒にも思う。

　だが、気の毒と思ったところで、何も軽くはならない。

　この子はそういう場所に生まれたのだ。

　そのころ、別室では義姫が静かに座していた。

　産後の疲れはまだ残る。だが最初の頃よりは顔色も戻り、枕に凭れた姿にも、以前の張りが少しずつ戻ってきていた。年長の侍女が、名づけの日取りや祈祷の手順について低く報告している。

　義姫は一つ一つを聞きながら、余計な相槌を打たなかった。

　名が定まれば、この子はただの“御子”ではなくなる。

　人がその名を呼ぶたび、そこに伊達家の次代という意味が重なる。

　彼女にとってそれは、喜びであると同時に、どこか身を固くすることでもあった。

「御館様のお考えでは、無駄に騒ぎ立てず、内々を整えてから、と」

　侍女が言う。

「そうでしょうね」

　義姫は淡く答えた。

「輝宗様はそういうお方よ」

　感情をあからさまに流さない。

　喜びの場でも、先々の乱れを先に見てしまう。

　それは当主としては正しい。

　夫としても、父としても、頼もしい。

　だが、その正しさがいつも心を軽くするとは限らない。

　義姫は視線を伏せた。

　名がつけば、この子はいよいよ多くの人間の手の中へ入る。

　いや、正確には、より多くの人間がこの子へ理由をつけて近づいてくる。

　傅役だの、近習だの、教育だの、祝いだの。

　すべてがもっともらしい理屈を持ちながら、結局は「この子のそばにいたい」という欲へつながっていく。

　そのとき、自分はどこまでこの子を囲い、どこまで離すべきなのか。

　義姫はまだ答えを持っていなかった。

　ただ一つだけ確かなのは、この子が簡単に人へ呑まれるような者であってはならぬ、ということだけである。

　母としての情か。

　最上の姫としての警戒か。

　伊達の正室としての計算か。

　おそらく、そのどれもだろう。

　少し遅れて、輝宗もまた奥へ入った。

　表の用をひと通り片づけたのだろう。衣に外気の冷たさが少し残っている。だが顔つきは穏やかで、御子の部屋へ入る前に一度だけ息を整えた。

　喜多はすぐに頭を下げる。

「御館様」

「起きているか」

「いまは眠っております」

　輝宗は寝台の傍へ歩み寄り、白い布の中にある小さな顔を見た。

　生まれたときより、ほんの少しだけ顔つきが締まったようにも見える。もちろん気のせいにすぎないのだろうが、親というものはそういう些細な違いを見つけてしまう。

「名がつけば、また騒がしくなるな」

　輝宗は独り言のように言った。

　喜多は答える。

「いまの静けさは、名を待つ静けさにございます」

「そうか」

　輝宗は短くうなずき、寝台の脇へ腰を下ろした。

　しばらく、何も言わなかった。

　父としては、まず無事に育ってほしいと思う。

　大きな病もなく、よく食い、よく眠り、骨太に育てばそれでよい。

　けれど、当主としてはそこにもう一つ先がつく。

　家を背負えるように。

　人を束ねられるように。

　ただ強いだけでなく、強さの向きを誤らぬように。

　輝宗は、自分の中にも二つの願いがあることを知っていた。

　腕が立つだけの男では足りぬ。

　情に流されるだけの男でも困る。

　荒いだけの者は家を壊す。

　柔らかすぎる者は家を守れぬ。

　そのあわいに立つのは難しい。

　難しいが、そこへ育てねばならない。

　寝台の中で、御子が少しだけ身じろぎした。まぶたが開き、まだ焦点の定まらぬ目が、父のいるあたりをぼんやりと捉える。泣きはしない。ただ、静かに目を向けている。

　輝宗はそれを見て、ふと笑みを漏らした。

「やはり、静かな子だな」

「はい」

「静かでいて、どこか油断ならぬ」

　喜多はその言葉に返事をしなかった。返さずに、ただ御子の呼吸を見ていた。

　育てる者にとって、こうした評はまだ早い。

　だが、早すぎると知りつつ、人はつい先を見てしまうのだ。

　輝宗は少ししてから、御子の額に手をかざした。熱はない。

　それを確かめると、小さく息をついた。

「名がつけば、この子もいよいよ皆の口に乗る」

「はい」

「それもまた定めか」

「大名家の御子にございますれば」

　喜多の答えは、淡々としていた。

　だがその淡々とした言い方の中に、どこか養う者の目があった。

　持ち上げすぎず、軽んじもせず、今はまだこの子が“今のこの子”であることを守ろうとしているような目だ。

　輝宗はそれを感じ取り、ありがたくもあり、どこか羨ましくもあった。

　乳母は、まだ何者でもない赤子としてこの子を見ることができる。

　父はどうしても、その先を見てしまう。

　それは当たり前の違いであり、だからこそ役目も違うのだろう。

　やがて輝宗は立ち上がった。

「義姫のところへも寄る」

「は」

「御子が起きたら、無理に起こし続けるな。眠れるときは眠らせよ」

「承知いたしました」

　輝宗は一歩進みかけて、そこでまた振り返った。

　白い布の中の小さな命。

　まだ名もなく、ただ息をしているだけの子。

　けれど、その静かな体の上には、すでに父の願いも、母の願いも、家の願いも載せられかけている。

　重いだろうな、とふと思った。

　もちろん赤子にそんなことは分からない。

　分からなくてよいのかもしれない。

　だが、分からぬうちに載せられていくものがあるのが、家というものだった。

　義姫の部屋へ移ると、そこにはまた別の静けさがあった。

　義姫は輝宗を見ても、過剰な愛想は見せなかった。

　だが、冷たく追い返す気配もない。

　この数日で、お互いに少しずつ“親となったあとの距離”を測っているような空気がある。

「名づけのことは聞いたか」

　輝宗が問うと、義姫はうなずいた。

「聞いております」

「大げさにはせぬ。だが、軽くもせぬ」

「それでようございましょう」

　義姫の返しは簡潔だった。

　少し沈黙が落ちる。

　やがて義姫が、ぽつりと言った。

「あの子は、強くならねばなりませぬね」

　輝宗はその言葉を静かに受けた。

「そうだな」

「人に呑まれるようでは困る」

「分かっている」

「あなたは、優しすぎるところがあるわ」

　それは責めるようでいて、責めきってはいない言い方だった。

　輝宗は少しだけ笑った。

「そなたは厳しすぎる」

「そうでなければ、この城ではやっていけませぬ」

「それも分かっている」

　夫婦の会話としては、柔らかいものではなかった。

　だが、この二人なりの率直さでもあった。

　輝宗は視線を少し落とし、低く言った。

「強く育て」

　それが義姫に向けた言葉なのか、自分に言い聞かせたものなのか、曖昧なまま宙に置かれる。

「だが――」

　そこで彼は、ほんのわずかに声を緩めた。

「ただ荒いだけの者にはなるな」

　義姫はその言葉に返事をしなかった。

　けれど、その沈黙は否定ではなかった。

　強さは要る。

　だが荒さだけでは足りない。

　その二つを併せ持て、というのは、子に願うにはあまりに難しいことかもしれぬ。

　それでも父は願ってしまう。

　輝宗は自分の言葉が、どこか遠い先を見ていることに気づいていた。

　まだ名もつかぬ幼子に向けるには、早すぎる願いだ。

　だが、その早すぎる願いこそ、大名家に生まれた子の定めでもある。

　部屋の外では、雪がなおも静かに降っていた。

　名を待つ朝の静けさは、やがて名前を持ったあとのざわめきへ変わるだろう。

　その前の、わずかな間。

　父は父の願いを持ち、

　母は母の警戒を抱き、

　乳母は養う者として、まだ何者でもない幼子に載せられすぎた未来の重みを見ていた。

　そして寝台の中の御子は、それらを何一つ知らぬまま、静かに息をしていた。

　まるで、やがて名を与えられるその瞬間を、何も知らぬ顔で待っているかのように。