26/39

4-4

学校に着く。

教室の扉を開けた瞬間、いつもの騒がしさが耳に飛び込んできた。

だが、悠真の視線は真っ先に棗の席へ向かう。

……しかしそこは、空席だった。

その事実だけで、胸が冷たくなる。

「……水鏡、いないのか」

悠真が小さく呟くと、近くのクラスメイトが気軽に答えた。

「水鏡今日休みだってよ。朝、担任が言ってた」

「……理由は」

「んー、それは何も言ってなかったけどな。多分、体調不良じゃね？でも、昨日あいつ元気そうだったよなあ……？」

体調不良。

その言葉が悠真の頭の中で反響する。

棗が、弱る。

棗が、寝込む。

棗が、誰にも気づかれずに……。

それを想像しただけで、息が詰まった。

授業が始まっても、悠真は教科書の文字を追えなかった。隣の席が空いている。それだけで、教室の空気が薄く感じる。

棗の笑い声がない。

棗の声がない。

(……学校は、こんなに……静かだっただろうか)

自分が今までどれほど棗の存在に救われていたのか。悠真は今日になって、痛いほど理解してしまった。

……休み時間、悠真は携帯電話を取り出す。

画面を開き、もう一度メッセージを送る。

『大丈夫か』

送信。

既読は、つかない。

悠真はスマートフォンを握りしめたまま、棗の空席を見つめた。拳の中に冷たい汗が滲む。

(……放課後までが、長い)

日曜日、棗がいない一日が長かった。

だが今日は、それ以上に長く感じる。棗がいない理由が分からないからだ。

悠真はいつもの癖で机の下で、ポケットの中のナイフに触れる。そんなことをしても心は落ち着かず、棗の顔ばかりが浮かぶ。

「……どうして、来ないんだ」

そして、誰にも聞こえないような小さな声で呟く。

棗がいない教室は、世界が一つ欠けたみたいに、ひどく寒かった。