『消えたはずの温度』

──Opening Scene──**

夜勤の静けさには、いくつかの“段階”がある。

一番深いところは、音よりも先に温度が消える。

自動ドアのセンサーが眠り、冷蔵ケースの振動が

呼吸みたいに弱くなる頃、

このコンビニはようやく“夜”になる。

ぼくは、その瞬間が好きだった。

誰もいないのに、誰かがいた痕跡だけが

棚の間に残っている時間。

あと一歩、世界が黙り込む直前の温度。

その夜も、そうだった。

──なのに。

閉店間際にまとめ買いした客はひとりもいないのに、

レジ画面には「ホットスナック × 1」の履歴があった。

いつの間に？　誰が？

トングも動いてない。

揚げ置きライトもずっと同じ光だ。

監視カメラを巻き戻しても、

該当時間の映像だけが“薄く”なっていた。

ノイズじゃない。

映っているのに、輪郭だけが

水に落とした絵の具みたいにほどけていく。

まるで “そこにいた人間の温度だけ”

最初から存在しなかったみたいに。

ぼくは一度、深く息を吸った。

息が胸で引っかかる瞬間、

違和感は確信に変わった。

──この店に、誰かがいた。

でも “記録上はいない”。

夜のコンビニで、一番やってはいけない矛盾だ。

スマホが震えた。

便利屋の友人・つるぎからだった。

〈お前の店の前で変なの見た。

　すぐ外に出ろ。

　できれば、誰にも触るな〉

意味が分からなかった。

でも、直感が言っていた。

これは消えた“客”じゃない。

　消された“痕跡”だ。

ぼくはコンビニを出る。

ドアが閉まる直前、

店内の温度が一瞬だけ沈んだ。

まるで、

誰かがそこで“呼吸”していた跡みたいに。

──Scene 2：つるぎの視た“ズレ”──**

外に一歩出た瞬間、

夜気が、店内よりわずかに“暖かい”ことに気付いた。

冬なのに。

照明の熱でも排気でもない。

もっと別の──

誰かの体温だけが外に流れ出したような温度差。

つるぎは、街灯の下にいた。

パーカーのフードを目深にかぶり、

耳につけたワイヤレスイヤホンを外すと、

その表情だけで“ただ事じゃない”のが分かった。

「……お前、

　店の中で“音が途切れる瞬間”とかあった？」

つるぎの聞き方は、いつも変だ。

質問の内容より、質問の“角度”で

すでに答えが半分出ているタイプ。

「途切れるって……レジの音？」

首を横に振る。

「違う、温度のほうの音。

　息が一瞬だけ“途切れた”みたいな。」

ぼくは、無意識に胸の奥の違和感を撫でた。

…確かに、あった。

でも、それを「音」って言われると妙に納得してしまう。

つるぎは、昔から“ズレ”を感じる人間だ。

人の言葉の裏や、風の流れの方向とか、

関係なさそうなものの間にある

**“ノイズみたいな本質”**を拾ってしまう。

「さっき歩いてたら、

　お前の店の前だけ空気が揺れてた。

　人通りもないのに。

　気配だけ先に通っていく感じで。」

つるぎは息を吸う。

冷たさが肺に刺さったみたいに顔をしかめた。

「でな、

　すげえイヤな“前兆”見えたわ。」

「前兆？」

「人が“消える”ときの空気。」

ぼくは言葉を失った。

店内で感じた不自然な温度。

ノイズのような映像。

触れた形跡のないホットスナック。

でも──

つるぎの言った“前兆”は、

そのどれよりもはっきりしていた。

「音が、減ってんねん。」

「……減る？」

「そう。消えるじゃなくて、“減る”。

　音の量が誰かに吸われていく。

　あれが起きた場所は、

　そこにいた人の“痕跡”が消える。」

つるぎの声が、街灯の光より静かに沈む。

「それ……犯人とかじゃないの？」

つるぎは首を振る。

「違う。

　あれは“現象”。

　でも起きる条件だけは、

　“人間の行動”にくっついてる。」

そのとき、自動ドアが背後で勝手に開いた。

誰もいないのに。

つるぎが小さくつぶやいた。

「はじまったな。

　“消える温度”を持つ奴が、

　まだお前の店にいる。」

ぼくは振り返る。

店内はさっきまでと変わらない──ように見えた。

ただ一つだけ違う。

ホットスナックのケース。

　揚げ置きライトの光が、

　まるで“誰かの影を照らしている”みたいに歪んだ。

──Scene 3：温度の抜け落ちた店──**

自動ドアがまた開いた。

誰も通っていない。

でも──どこかが“減った”感覚だけが残る。

つるぎは、フードの影で目をすがめた。

「……温度、抜かれてるな。」

「温度を……抜く？」

「人が“存在してた痕跡”のほうをや。」

その言い方に背筋がざわりとした。

でも、つるぎは続ける。

「犯人はもう店内にいない。

　でも、犯人の“やったこと”だけは残ってる。

　お前、レジ横のホットスナック……

　最後に触ったの誰や？」

ぼくは無意識に視線を向けた。

ホットスナックのケース。

光がなぜか少しだけ弱まっている。

「あれ……さっき、

　誰かが一個取ったはずなんだけど……」

「レジ通ってへんやろ？」

「うん。アラームも鳴ってない。

　でもケースの“温度”が確かに落ちたんよ。」

つるぎの眉がぴくりと動く。

「ほらな。

　“異常行動”はいつも温度から出る。」

「……じゃあ、万引き？」

つるぎは首を横にゆっくり振る。

「普通の万引きなら、

　痕跡は逆に増えるねん。

　動きのズレ、視線の逃げ、呼吸の乱れ……

　痕跡は“増える”。

　でも今回は“減った”んや。」

そのとき、ぼくは気づいた。

レジ横の、

割り箸のケース。

ストローの並び。

雑誌コーナーの影。

ひとつだけ、影が薄い。

「……そこ。

　雑誌の棚の前。

　影がおかしい。」

つるぎはゆっくりうなずいた。

「そこや。

　“そこに居たはずの人”の痕跡だけ、

　きれいに抜かれてる。」

「じゃあ……その人はどこに？」

つるぎの声が低く落ちる。

「ここにおらん。

　いや、おらんようになったんや。」

ぼくは息を呑んだ。

「……死んだの？」

「ちゃう。

　“消えた”んや。」

つるぎは店内をひと巡りし、

ホットスナックの前でしゃがむ。

「これ、温度が落ちてるのに、

　油の匂いだけ残ってるやろ。」

「……うん。」

「普通は逆や。

　匂いは飛んで、温度だけ残る。

　でも今回は、温度だけ消えとる。」

その瞬間、

ぼくの脳が繋がった。

「つるぎ……

　これ、誰かが取ったんじゃなくて──

　“そこにあった温度だけ盗られた”ってこと？」

つるぎがにやりと笑う。

「そう。

　“温度の万引き” や。」

「……人間が？

　そんなこと……」

「できる。

　冷蔵庫で働いてる人に多いんや。

　温度を感じなくなる職業病。

　“温度に対して麻痺する”代わりに、

　触れたものの温度を奪ってしまう。」

思い出した。

数年前、この店に来ていた常連。

深夜に働く倉庫スタッフで、

いつも手が冷え切っていた。

「……あの人、名前……」

「覚えてるやろ？

　今日、店の外の監視カメラに映っとったで。」

ぼくの呼吸が止まる。

「でも──

　その人が“消えたのはなんで”？」

つるぎは表情を変えずに、

雑誌棚に視線を向けた。

「簡単や。

　自分で“自分の温度”も奪ってもうたんや。

　自分の痕跡を全部“消して”もうた。

　いるはずの場所から、

　存在の“温度”だけ抜けて、

　世界から“消えた”んや。」

ぼくは震えた。

まるで心霊現象のようなのに、

全部“人間の行動”で説明がつく。

怖さが圧倒的にリアルだ。

つるぎは立ち上がり、

ぼくの肩を軽く叩く。

「この街な、

　こういう“減り方の死に方”がある。

　残らんで消える死に方や。」

「……この先どうするの？」

「決まってるやろ。

　“どこで消えたか”を辿る。

　痕跡が減ったってことは、

　逆に“残った部分”がある。」

街灯の下で、

つるぎの影だけがくっきりと伸びていた。

「お前の店はな……

　“最後の暖かさ”だけ残っとる。

　それが、あいつの“遺体”や。」

ぼくは呼吸を飲んだ。

遺体は──

もう形を持たず、

ただ“残った温度”だけになっていた。

──Scene 4：残った温度と、答えの場所──**

店の外に出ると、

乾いた深夜の空気が、

なぜかほんの少しだけ、“温かかった”。

つるぎが歩きながらぽつりと言う。

「消えた人間はな、

　“最後に触れた場所にだけ、

　　生の名残が残るねん。”」

「……さっきのホットスナック？」

「ちゃう。

　もっと“長く触ってた場所”や。」

ぼくは思い出そうとした。

――雑誌棚。

――飲料の扉。

――カウンター。

そのどれでもない。

つるぎが、指で示した。

店の外壁の、

ひときわ白い場所。

「ここや。」

そこは、コンビニに入るたび

ほとんどの人が無意識に触る場所だった。

“入店のとき、手を添える壁”。

つるぎはポケットから

小さな温度計を取り出した。

アナログ針が、ふるふる震えながら上がっていく。

「……なんでそこが温かいん？」

「死んだんちゃう。

　“消える直前まで生きてた場所”やからや。」

ぼくの心臓が跳ねた。

「じゃあ、その人は──」

つるぎは、ふっと笑って見せた。

「自分で“ここから消えた”っちゅうことや。」

その言葉が落ちてから、

静寂がゆっくり、街灯の下に沈んだ。

ぼくは震える声で訊く。

「……どうしてそんなことを？」

つるぎは壁に触れる。

まるで誰かの手を重ねるみたいに。

「温度に鈍くなる職業、言うたやろ。

　冷蔵倉庫で働きすぎてな、

　“温かさ”を感じる閾値が死んどるんや。」

「……それが理由で？」

「ちゃう。

　その人はな──

　『自分の温度だけが世界で邪魔』やと思ってもうてん。」

ぼくは息が止まった。

つるぎは淡々と続ける。

「冷たさに慣れすぎて、

　温かいもん触ると反射で“奪ってしまう”。

　人の肩も、飲み物も、子どもの手も。

　全部“冷やして”しまう。

　そのたびに、“存在の温度”だけ残る。」

胸の奥が痛くなった。

「それで……消えた？」

「そう。

　“自分がこれ以上、世界を冷やさんように”や。」

ぼくは言葉が出なかった。

この街の片隅で、

そんな死に方をする人間がいるなんて。

つるぎは壁から手を離す。

「この温度はな、

　“最後に誰かが触られた記憶”や。

　あの人が触ったんと、誰かが触られたんが、

　ここで同時に終わったんや。」

「……誰か？」

つるぎはゆっくりこちらを見た。

「お前や。」

頭が真っ白になった。

「お前、昨日ここを通った時、

　誰かと肩ぶつかったって言うてたやろ。

　思い出せへんって。」

思い出した。

深夜の帰り道。

ふっとよけそびれた肩。

ただの影みたいな感触。

「それ……あの人……？」

「せや。

　“君の温度”が最後の止めやったんや。」

ぼくは震えた。

「でも……なんで僕だけ覚えてない……？」

つるぎは目を伏せた。

「“奪われた温度”は、

　人間の“時間の感触”ごと抜け落ちるからや。

　記憶の端がざらつくのはそのせいや。」

そう言って、

つるぎはコンビニの方を振り向く。

「行こか。

　報告は俺がまとめといたる。

　お前は……

　“奪われへんように、自分の温度”守っとけ。」

その言葉に、

胸が妙に熱くなった。

つるぎは歩き出し、

ぼくもその背中を追う。

夜風が、すこしだけ温かい。

あの人が消えた理由は、

世界を嫌ったからじゃない。

世界の温度を守りたかったからだ。

それがわかった瞬間、

ぼくの中で“何か”が静かに戻ってきた。

最後に触れられたのがぼくだったなら、

あの温度は──

どこかで、まだ続いている。