死んでもいいから生きている。

言えない

「柳川さんはさ、いじめのことを両親とか教師とかに言ってないの？」

　なんてことない雑談の一幕のつもりだった。

　あまりにも返答が遅くて、見つめていた天井の穴から彼女に視線を移す。絶望とまではいかないけど、なにかを恐れているような表情が目に入った。

　僕に見返されているのに気付いて、彼女はハッと我に返る。

「いえ……そういうのは、言ってないです」

「どうして？」

　またすぐには返ってこなかった。

「……あまり、心配かけたくないから」

　嘘だろうなと思った。

　というより、本音じゃない。心のどこかではそう思ってるかもしれないけど、それ以上に話せない理由を彼女は隠している気がした。

「濡れた服とかはいつもどうしてるの？」

「共働きで帰ってくるのが遅いので、今はなんとか」

　良かったねと言ってあげていいのか駄目なのか。

　もし母親が常に家にいるなら、隠すにも限界があっただろう。服を乾かすにしても、部活に入っていないのに帰りが遅ければ不審がられることになる。

　その反面、言い出さざるを得ない状況にいれば現状が変わったかもしれない。いじめを告発して精神的苦痛から逃れられたかもしれない。

　それでいじめがなくなるとは思えないけど、ある程度の抑制にはなると思う。

「そう、よかったね」

　とはいえ、僕にはどうでもいいことだ。

　彼女は僕をいじめの隠れ蓑に、僕は彼女との時間を暇つぶしに。それだけのこと。彼女もあまり踏み込んで欲しくはなさそうだから、詮索するような真似はしない。

　気になりはするけれど、きっと聞けば知れてしまいそうで、興味が失せた。

「先輩は、わたしといるの嫌ですか……？」

「全然。なんとも」

　彼女といることを、辺鄙な教室で放課後を過ごすことを嫌だと思っていたら、まずあんな申し出をしていない。多少の善意はあったかもしれないけど、承諾の決め手となったのは、やっぱりいい暇つぶしになると思ったからだ。

　どうしてと聞き返すまでもなく、それは彼女の方から続けてくれた。

「あのときは、わたし本気で死のうと思ってたんです。死ねば全部どうにでもよくなるって思ってて、けど、一度怖くて死ぬのを諦めたら、何もかもがどうにもならなくなって……いじめが苦しいのも、親に言い出せないのも、全部」

　まるで現実に押し潰されているようだった。

　解放されるはずだった枷は、死ぬつもりだったときは見えない。現実に引き戻された瞬間、手足はおろか首や腰にまで付いていたのを思い出される。

　その先に繋がれた鉄球の重さに動けなくなってしまっている。そんなふうに見えた。

「どうしようもなくなって、けど、だからっていじめられたままでいるのはやっぱ苦しくて、わたしは先輩に逃げ込みました。でも、それもただ問題を先延ばしにしてるだけです」

「あの三人だって、いつか飽きるんじゃない？」

「たぶん、ないです。いえ、いつかはあるかもしれないですけど、そんな他人に願う方法は不安になって嫌です」

「そう」

「そんな変わろうとしないわたしに嫌気がさして、あんなこと聞いてきたんじゃないかって、思ったんです」

　さっさと面倒な状況を解決して欲しくて親の話を持ち出した、彼女は僕の質問をそう受け取ったんだろう。なんともマイナス思考、悲観的だ。

　すごく生きづらそうだ。

「ごめんなさい、疑うようなことをしてしまいました」

「いいよ。別に僕は君を嫌いだなんて思ってないし。ここだけの話、僕って他人に執着しなければ、好き嫌いとかしない人間なんだ」

「なんというか、うなずけてしまいます」

　それはそれで傷つく。

「そんなこと気にしないで気が済むまでここにいればいいよ。それに意外と、君との時間はつまらなくないみたいだし」

　ありがとうございます、彼女は深く安堵の息を吐き出した。

　一区切りついたと僕が伸びをすると、彼女もまた読書に戻った。

「しかし、暇だねぇ」

「さっきと言っていること真逆じゃないですか！」

　勢いのあるツッコミだった。

「でも、ごめんなさい。付き合ってもらっているのに本ばかり読んでて」

「別に君が悪いとは言ってないよ。ただそう思っただけ」

　ここに来るようになってまだ一週間も日が経っていないけど、埃っぽくて生温かい教室もそろそろ飽きてきた。教材置き場だから何かあるだろうと漁ったこともある。どれも小難しいものばかりで詰まりそうにない。

　暇つぶしに掃除しようとは思わなかった。

「要するに、柳川さんが放課後に一人にならなければいいんだよね」

「古畑さん……あ、あの三人の中の、明るい茶髪の子です」

　ああ、由美とか呼ばれてたリーダーっぽい子か。

「彼女たち、部活入ってないみたいで。帰り道も途中まで一緒だから、すぐ帰るのも無理だし、かといって教室に残ってると……」

　濡れ鼠。

　丘上にあるうちの中学に通う生徒は、生徒が帰る方向は大雑把に分けて二方向だけだ。丘の近くにある住宅街の方と、環状線沿いに出る方。しかしそれで同じ方向となると、あの三人は小学校から同じなのだろうか。

　なんとも世知辛い。

「なら、すぐ一緒になれればどこでもいいわけだ」

　教室にいれば一人のところを見つかる。帰っても道同じだから見つかる。逆に一人にさえならなければすぐ帰ってもよし、ということだ。

「放課後、帰るフリしてどっか遊びに行こうよ」

「でも寄り道はしちゃダメですよ」

「バレなきゃいいんだって。お堅いんじゃこのさき生きていけないよ」

　制服のまま塾行く人だっているわけだ、言い訳はいくらでもできる。第一、昼間から教師が街に出てくることはないだろう。

　告げ口なんてことをするつまらない生徒さえいなければ問題ない。

「柳川さんもずっとここじゃ息が詰まるでしょ。僕はもう窒息死しそうなくらいだ」

「……先輩がそうしたいなら」

「じゃあ、そうさせてもらうよ」