猫のいる生活

猫。さまよう。

夢だこれ。

そう気づく瞬間がある。

暗い暗い闇の中。

失われた温もりを右手に感じて。

離したくないと握りしめる。

どうしようもない喜びの陰。

ああ、なんだ。

途方に暮れる自分。

気づいたことに気づかれたくない。

この幸福な時間が覚めてしまうから。

だるい。

まだ夜と呼んで良い時間。

目覚めてしまった。

何か大切な夢を見てた気がするのに。

現実にぐしゃぐしゃにされてしまった。

毛布にくるまる。

小さめのソファー。

狭いかも。

すまなそうにマリアル。

横になってみる。

俺にぴったり。

喧嘩売ってんのか。

寝心地はよい。

お気に入り。

でも、今は眠れそうにない。

ふむ。

むくり、起き上がる。

毛布を持って、玄関に向かう。

がちゃり。

静かに鍵を開けたつもりなんだが、意外と大きな音が鳴るじゃないか。

セコムか。

小さな庭の雑草の上。

庭の木で少し隠れるけれど。

一面に広がる星空。

この世界の青空は青空じゃないことが多いけど、夜空は夜空だった。

夜空がカラフルだったら眠れないもんな、と俺は概ね納得。

こんな感じの夜空を、あっちではよく眺めていたものだ。

親にはもちろん内緒で。

二階の窓から屋根に上がり。

眠くなるまで、なんでもない話をする。

私はほとんど聞いてるだけだったけど。

うん？

違うな、俺ばかりが話していたのか。

俺の片割れは、ただ頷いて星を見上げていたのだっけ。

だから、俺は右手で握った。

違う。

『俺』が握ったのは片割れの右手。

じゃあ、俺は左手で握った。

ややこしいな自分。

「なんで泣いてんだ」

後ろを振り向くと、イニアが立ってた。

困った顔をしている。

腰には剣。

しかし寝間着。

腰には剣。

「イニアはどこに行くの？」

困った顔がなおさら困った顔に。

これだからガキは、みたいな顔に。

「どこにも行かない」

「素敵なお召し物ですけど」

「誰のせいだ」

俺のせいなのか、と上目使いをした。

お前せいだ、と見下された。

「ごめん？」

「疑問符をつけるな」

ため息。

イニアは幸せを逃がし過ぎじゃないか。

そして、少し目が泳ぐ。

どうした。

「マリアルが小さい頃は」

マリアル昔話の始まり。

イニアは結構、ブラコンだと思うんだ。

「夜泣きが酷くて」

お前はお母さんか。

しかし、その成り立ちを聞いた今。

大きな声でつっこむことは出来ない。

兄であり、母であり、父である。

イニアはとってもえらい子だ。

「寝かせるのが大変だった」

そこでよいしょとばかりに、俺の両脇に手を差し込み、持ち上げた。

そのまま腕の中に。

意外に中は広い。

ひょろいわりに。

そして、イニアもストンと座り込んだ。

とん、とん、背中を叩く。

ぎこちない感じが逆にいい味を出している、なんて言ったら放り出されるな。

「こうやって寝かしつけたんだ？」

隠しきれずに少し吹き出してしまった。

眉が寄る。

あはは、イニアって実は子供好きだな。

でも、子供に嫌われてしまうから、俺も嫌いだなんて言うんだ。

子供はどっちだろう。

「……」

返事はないが、リズムはそのまま。

ありがとう、ありがとう。

腰にぎゅっと抱きついた。

温かいものは大好きだ。

一瞬。

手が止まったものの、また再開。

優しい時間。

覚えていない夢のようだ。

「イニアー」

「なんだ」

「明日、お迎え行くよ」

「必要ない」

俺は締め付けるように力をいれる。

俺の腕の方が痛い気がするけど。

お前かたい。

「何がしたい」

「痛くない？」

「全く」

「俺も」

何故か張り合ってしまった。

腕が痛い。

「言いたいこと、あるんだ」

頭をこすりつける。

猫の名残。

「…今は言えないのか」

言ったら怒って離しちゃうだろうが。

「今はだめー」

「…」

拗ねた。

これは確実に拗ねた。

叩く手が微妙に乱暴になる。

こらこら、なまものですよ。

「あ、二人でいちゃいちゃしてー」

マリアル参戦。

ばたばたと忙しない足音を立ててやって来た。

「ごめんよ。マリアルの場所少し借りてたー」

ぐるんと回転して、背中をイニアに預けるかたち。

マリアルはきょとんとしてから、赤くなった。

「それこんなちっちゃい時だから!!」

親指と人差し指で間を作るが、その頃のお前は腹の中のはずだ。

嘘はバレないようにつくべし。

「あ、兄さんなんてね」

ニヤリと人の悪そうな顔。

マリアルは天使みたいな容姿なのに、やることなすことえげつない。

夢なくすわ。

「院の子供らに泣かれるのを気にして」

「マリアル!!」

イニアが止めようとするが、いかんせん腕の中に俺がいる。

振り落とすのを躊躇するイニア。

多分、猫の方だったら俺はヘミングウェイだったと思う。

意味は俺も知らないので、心で感じて欲しい。

言いたいことは伝わったはず。

「鏡で笑顔の練習してたんだよ」

額を抑えるイニア。

眠そうだったマリアルが、生き生きとし始めている。

みんな、寝ようよ。

「あとねあとね」

「もうない!!」

「「まだある!!」」

ハモってしまった。

いえーいと、ハイタッチ。

お前ら、呟いて、ため息。

腰の剣がカチャカチャ揺れる。

しばらく、喋るのは俺とマリアルだけだった。

イニアは星を見上げて動かない。

どうにでもしてくれ。

彼の瞳は語っていた。

見えんけど。

「君の小さい頃は？」

自然な流れで聞いてきたけど、マリアルはどこか気遣いながら。

イニアの視線が俺のつむじに移動したのがわかる。

「俺ね、双子だったんだ」

大切な大切な私の片割れ。

全部君が教えてくれた。

おはようの挨拶も。

ごめんなさいの仲直りも。

君が大好きだった。

ずっと一緒だと、思っていたんだ。

「グズでのろまで一人ぼっちの俺の妹」

イニアはひどい言いようだなって困って、マリアルは黙って俺の頭を撫でた。

鬼畜な者同士、俺の頭の中の展開が読めたのかもしれない。

「私をかばって死んじゃった」

車のライト。

驚く人の顔。

ブレーキの音。

動かない体。

突き飛ばされた。

君が笑った。

覚えているよ。

忘れるわけない。

君はそれで本当によかったの？

「今日は三人で寝よう」

唐突にマリアルが立ち上がる。

こちらを向いて、ふわりと微笑んだ。

いいでしょ？って顔。

「床は痛いんだがな」

イニアが俺を抱いたまま、立ち上がる。

残念ながら、姫抱きではない。

支える手は加減を迷っているようだ。

「僕と兄さんのベッドマット、繋げればいいんだよ」

めんどくさいとイニア。

言葉とは反対に聞こえる不思議。

きっと、用意してくれるんだろう。

「今どき川の字かよ」

俺は笑えていたか、わからない。

肝心な時に素直になれない俺。

だけど二人とも、わかってるぜ任せておいて欲しいんだぜって顔してたから、甘えることにした。

明日、イニアに話すのが少し怖い。