きょうきょうふのお味噌汁

　あたしが学校から帰り、食堂に入ると母が料理をしていた。ご機嫌そうな笑顔であたしを振り返り、言う。

「絢音ちゃん、お帰り。今日のごはんはきょうふのお味噌汁よ」

　普通、そうじゃないんじゃない？

　あたしは心の中でツッコんだ。

　普通、『きょう、ふのお味噌汁よ』なんじゃね？

　お嬢様育ちの母は滅多に料理をしない。嫁ぐ前は家に料理番がいたらしいから、花嫁修業などもたぶん、していない。

　そんな彼女が作る料理は、確かに恐怖の料理かもしれないと考えた。

　今日はたまたま家政婦の福田さんが休んでいたようだ。そういう日には大抵、自称料理が趣味の父が担当するのだが、どうやら緊急の手術が入って忙しいようだ。

「あっ……、あたしがするよっ！」

　思わず急いで手を挙げ、小走りになった。食堂中には既に恐ろしい匂いが漂っていたので。

　鍋の中を覗くと、味噌が開けかけの袋ごとお湯の中に叩き込まれていた。レトルトカレーのように作るものだと思ったのだろうか。入り切らないところの味噌のビニール包装が、鍋に触れて溶けていた。

　隣のコンロには大きな鍋がかけられ、ぐつぐつと音を立てながら、嗅いだこともない、しかし明らかに何かの肉の臭気を発していた。

　私、これを開ける勇気がない。