冷蔵庫 1.概

「残高見たい？」

　秋樹がにっこりと通帳を掲げた。

「謹んでご辞退申し上げま……」

「じゃあ口頭で」

　言わせも果てず、容赦なく金額を告げる。……結構少ない。少なくなっている。

「ところで四人が一日三回、百五十円のパンを食べるとすると」

「わーった、わーった！　俺が悪かったって」

「悪かったなんて。置き忘れたなら仕方ないよ」

　……怖いんだよおまえの笑顔は。

　要するに。財政事情を顧みず、ゲーセンなんぞで遊んだ揚句、財布をなくしてきた俺に対して。

　秋樹どのはご立腹なのだ。

　ゲーセンで使ったとバレただけなら、俺の取り分なんだからいいだろうと言えた。財布ごとなくなったのは、痛い。

「あー、その。一週間食事抜きって辺りで」

「岡野さん、春花。子守り頼んだ」

　俺にひたりと目を据えたまま、秋樹はあとの二人に呼びかけた。こちらから提案した罰は一顧だにされなかったらしい。

「あ……」

「りょーかい」

「何が子守りっ」

　ささやかな抗議も黙殺して、背を向けてすたすた去っていく。どこへ何しに行くとも告げない。こいつはそういうやつだ。

　残った女子組の片方は心配そうに、片方はじっとりと俺を見ていた。

「で？　幾ら使ったの、ゲーセンで」

「引き継ぐな！」

「あたしだって知りたいもん。月島君が遊んだお金で何日食べられたのか」

　一人が文句を言う横で、

「一日……千八百円、千八百で割ると……」

　あと何日で貯金を食い潰すことになるか、計算してもう一人が青ざめている。どっちも味方にはなりそうにない。

　俺たち四人は施設育ちで、育った施設で酷い目に遭って、耐えかねて揃って逃げ出してきた。以来基本的に四人で過ごしているのだが、中学生と小学生の集団だから色々不自由はあって、経済的な問題も大きな一つだった。要するに自力で稼げないってことだ。

　俺と秋樹は同い年なのだが、秋樹は当たり前のようにリーダーの位置にいた。まあ、問題児として知られていた俺と優等生で通っていた秋樹とでは、どちらが信頼されるかは目に見えている。……言っとくが、優等生が、じゃない。優等生としての外面を維持する能力のあるやつが、だ。

　で、そんなわけで通帳は秋樹が握っている。言うなれば一週間の小遣いとして、月曜になると幾らか引き出してきて分配するのである。だから――寿命は一週間縮まったにすぎない。一週間以上の生活費は財布に入っていなかった。口座の残高があれだけなら、どのみち近々使い切ってしまうし、四人で一日千八百円なんてきりつめにきりつめた数字だ。

「俺がなくさなくても、あんまり変わんなかったよーな」

「それとこれとは別！　心がけの問題っ」

　あ、そ。

「ま、それはいいとして」

「よくない」

「よくないとして。あれが俺らの全財産ってのは、実際ヤバいな」

　貯金が底をついたら。何もやりようがなくなったら。

　一番恐ろしいのは、施設に戻る破目になることだ。想像したのか、二人は黙り込んだ。俺にも笑い飛ばせない。

　だからって、宝くじにでも当たらない限り、いきなり大金が転がり込むことはない。稼げないなら、拾うか、貰うか……。

「ああ！　河野(コウノ)のおねーサマ！」

　俺は手を打ち合わせた。

「あの人にお縋りできるんじゃないの？」

「やあおねーサマ、ブリックレーブリット！　元気してる？」

〔おや、久しいね、流浪少年〕

　電話の向こうから幸先のいい声が聞こえた。

　河野のおねーサマと知り合ったのは、施設を飛び出して間もない頃だ。今は大学生で、学生の一人暮らしには勿体ない広さの部屋を借りている。実家がなかなかの金持ちなんだとか。

　前にもしばらく泊まり込んだことがある。俺らが、というより秋樹が使っている郵便局の口座も、元はおねーサマが開いたものだ。大金を生で持ち歩くのも危ないと、新規開設の上、中身のおまけつきで下賜されたというわけ。

〔あたしも出先なんだわ。帰る途中なんだけど、まだ四、五十分かかると思う〕

「こっちもそんなもんだよ。じゃ、ヨロシク」

　話をつけて電話ボックスから出ると、既に秋樹は戻っていた。喋りすぎたらしい。

「河野さんは何て？」

　二人から聞いていたようで、開口一番の問いはそれだった。

「近くまで来てるって言ったら、どうせならうちに来いってさ」

「なら、行こうか」

　あっさり認めた。何かしら言われるだろうと思ったんだが。

　おねーサマのマンションへはここから電車で一本、徒歩と合わせて一時間ぐらいだ。久しぶりだとか元気かなとか喋りながら女子組が並んで前を歩き、俺と秋樹が後ろについて駅への道をたどった。

「で？　河野さんにたかるそうだけど」

　……あー、やっぱり言うのか。

「いーだろ。おねーサマも満足だよ」

　金持ちの道楽なのだ。助けてほしいと言えば喜んで泊めてくれるし、軍資金ぐらい振り込んでくれる。さぞ気持ちがいいことだろう。縁もゆかりもないというのに、自分はなんて親切なのかと。

「喜ばせるために頼る？　それとも利害が一致するから？」

　我らがリーダーは横目でこちらを見やった。というか、流し目に近い。これがどぎまぎするのだ、とっくに見抜かれてるような気分になる。

　前の二人の様子を窺った。小声めにすれば聞こえない、かな。

「――巻き上げてやりたいじゃん？　金を恵んで酔ってるやつから」

　助かっているのは事実だ。その事実を後ろ盾に、おねーサマは自分自身に浸り込める。俺たちを使って。

　それなら、どうせなら、とことん搾り取ってやりたいじゃないか。

「君は河野さんに懐いてると思ってたけどね」

「そりゃあおねーサマは楽しい人だから。無理して媚びなくて済むのサ」

　それがいいところだ。おねーサマと会って喋って、楽しいのは確か。こんなやつの金で生きたくないと感じるような相手じゃない――あの人になら、恵ませてやってもいい。

　秋樹はしばし黙り、俺は少々どきどきしながら次の反応を待った。……カナシイな、タメだってのに……。

「ん？」

　不意に封筒を突き出されて目を瞬く。受け取って覗けば、中身は財布に入っていたはずの額――なくしたのと同じだけの金額の紙幣と硬貨だった。正確には少し足りないが、ゲーセンで使った分を見繕って差し引いた結果だろう。

　つまり、さっきはどこへ何をしに行っていたのかというと、郵便局へこれを下ろしに行っていたわけだ。俺の失敗に対して、金銭的なペナルティは課さないということらしい。

「さんきゅ」

　囁けば含みのある笑みが返ってきた。こいつにはこれが普通だ、素直な笑顔なんて見せたことがない。だから逆に、いかにも裏のありそうな笑みは、必ずしも裏があることを意味しない。はずだ。

　やがて駅に到着した。女子組に聞こえるところでは、ああいった話はしないことにしている。それから会話は他愛のない、差し障りのないものになった。

　マンションの手前でおねーサマと合流した。

「泊まってくでしょ？」

「よければ」

「じゃあキャベツを使い切れるな」

　あっは、そーいえば、一人暮らしでキャベツを一玉使い切るのは大変だっていうねえ、なんて暢気に笑っていたのだが。

　何故か夕飯前、他の三人が奥の部屋で寛いでいるときに、俺だけはおねーサマと台所にいた。

「なんで俺、ご指名？」

「由真と春花は前のとき手伝ってくれたもん。今回はおまえが働け」

　秋樹はどうなんだよ。

　女子組の片方が手伝おうとしたのも秋樹が止めてたし……ひょっとしてこれがペナルティか？　いつの間に示し合わせたんだ？

「内緒話でもしたいわけ」

「別に。お金の話は秋樹の担当でしょ？」

「そう言うなら全部秋樹の担当だよ」

「偏ってるねえ」

　おねーサマは笑った。

　台所に立つなんて施設時代にもなかった。物珍しさもあって、口で言うほど悪い気はしない。本日のメインディッシュはロールキャベツで、確かにこれならキャベツを一気に消費できる。ついでに女子組の好物でもある。なかなかいい選択だ。

「――買い込みすぎだよ、おねーサマ」

　呆れた声を上げたのは、冷蔵庫を開けたときだった。一人暮らしなのである。何だよ、この中身の充実具合は。金があるからってこんなにたくさん――。

　……。

　ひょっとして……？

「ちゃんと全部食べてるわよ。無駄にはしてない」

「――ならいいけど？」

　そっと閉める。それから目的の物を取り忘れたのに気づいて、慌てて開け直して笑われた。

　次の日は午後から授業があると言って、おねーサマは出かけていった。最初の頃は流石に、留守宅に俺たちを残してはいかなかったものだが。

「……なあ、秋樹」

　女子組が奥の部屋で本を読み始めてから、俺は冷蔵庫を開けた。

「おねーサマって炭酸ダメだったよな」

「そのはずだね」

　じゃあ、これは何だ？

　扉の裏に立っていたサイダーのペットボトルを、取り出して秋樹に示す。俺の気に入りの銘柄だ。

　ひょっとして。

　俺らがいつ来てもいいように常備してある、なんてことは。食材を多めに用意して。俺ら好みの内容を揃えて。

　俺らが現れてから買いに行っても、勿論構わないはずだ。が、それだと見せつけることになる。俺らのためだと声高に主張するも同じになる。

　言わんとすることを、秋樹は読み取ったらしい。

「一人暮らしが寂しいのかもしれないよ。それで僕らを待ってたのかも」

　歩み寄ってきた、と思うと、開けたままだった扉を閉めた。

「何の証拠にもならないさ。どう解釈したいかだ」

「おまえはどう思う？」

「車一台分振り込んでおいてくれるってさ」

　一瞬何のことかと思った。生活費の話だ、今回ここに来たきっかけの。車一台分、という価格設定がおねーサマらしい。

「その事実があれば結構。河野さんの本心がどうでも」

　……そうやって割り切れるから、秋樹は優等生でいられたのだ。人格と行為を分けられるから。

　けど、俺は気にしてしまう。道楽に過ぎないのか、本当に案じているのか。自分のためなのか、俺たちのためなのか。

　俺たちを本気で心配してくれる人なら――たかってしまって、よいものか。

　リーダーは肩を竦めた。

「本気で心配してるなら家出の協力はしないさ。保護して学校に行かせるよ、将来のために」

　それはまあそうかもしれないけど、そんなことはこっちは望んでいない。保護だの何だの余計なことは、しないでいてくれた方がありがたいんであって。

　……ああ。

　秋樹の微笑に気づいて悟った。そういうことじゃないんだ。

「そうだな」

　そう思った方が――気が楽だと。

　親切だとしても無責任なのだ。優しいとしても浅はかなのだ。いい加減で片手落ちなのだ。それなら、感謝ばかりしなくてもいい。

　それで行こう。

「人の家の冷蔵庫なんて勝手に開けるもんじゃないんだよー？」

　口うるさいのが隣りの部屋から、サイダーを見咎めて声を上げた。

「いーんだよ。おねーサマの物は俺の物」

「図々しいんだから」

　ぺろんと舌を出して返答に代える。寧ろ満足だろうよ、そのために買っておいたはずなんだから。

　特別喉が渇いていたわけではなかったが、俺はその場でサイダーを飲み干した。車一台分のお返しだ。後で空のペットボトルをみつけて、おねーサマは悦に入るだろう。