10/10

第10話「桃のパイと、初めての笑顔」

半年後、私は人生で初めて、自分のために桃のパイを焼いていた。

その同じ朝、王都から東へ馬で十日の小さな宿場町、雨。

エドガー・ヴァレンスは、安宿の裏手の井戸端で、自分の顔を、欠けた鏡に映していた。

頬は痩せ、髭は不揃いに伸び、目の下には黒い影が落ちていた。彼は剃刀を握っていた。震える指で、己の顎の下に当てた。一筋、滑らせた。痛みが走った。指先に、血の珠が滲んだ。

「ちっ……」

彼は剃刀を下ろした。

かつて、毎朝、侍従が温めた湯と上等な剃刀で剃り上げてくれた髭を、彼は今、自分で剃れなかった。

宿屋のおかみが、裏戸を蹴り開けた。腰に手を当てて、彼を見下ろした。

「家賃! 今月もないのかい!」

「待ってくれ、もう少しだけ……」

「もう少しもへちまもないよ。今日中に出ていきな。元伯爵様だかなんだか知らないけどね、金を持ってない男に貸す部屋はないんだ」

エドガーは、井戸の縁に手をついた。立ち上がろうとして、膝が震えた。剃刀が、井戸の縁から滑って、地面に落ちた。

おかみは、もう振り返らずに裏戸を閉めた。

宿場町の街道で、エドガーは荷物を背負い直した。数枚の銅貨と、汚れたシャツが二枚と、剣だけ。それが、八年間ヴァレンス伯爵だった男に、残った全てだった。

街道の向こうから、立派な馬車が一台、近づいてきた。アーレンフェルト辺境伯領の紋章。エドガーは、思わず街道の脇に身を寄せた。

馬車が、彼の前で、止まった。

御者台から降りてきたのは、見覚えのある男だった。痩せて、几帳面な、年配の。

ハロルドだった。

エドガーは、息を呑んだ。

「ハロル……」

ハロルドは、エドガーを見た。一度だけ。それから、視線を、まっすぐに前に戻した。彼の目は、エドガーの存在を、まるで、地面に落ちている古い藁屑くらいにしか、認識しなかった。

ハロルドは、馬車の扉を開け、中の貴婦人に「お嬢様、もうすぐ宿でございます」と告げた。馬車は、エドガーの脇を、ゆっくりと通り過ぎていった。

エドガーは、街道の真ん中で、立ち尽くした。

知らんふり、ですらなかった。

存在ごと、もう、視界に入っていなかった。

その夜、彼は町の隅の安酒場の隅で、銅貨数枚で買った薄い葡萄酒を、ちびちびと舐めていた。隣の卓で、商人風の二人組が、声高に話していた。

「聞いたか、アーレンフェルト辺境伯領の話。あの王族傍系の学者様の奥方が、半年で税制を作り変えちまったってよ」

「ああ、聞いた聞いた。なんでも村ごとに帳簿を配って、女子供まで読み方を覚えさせてるとか。畑の出来は今年、東の三領全部抜いたらしい」

「奥方ってのは、確か、もとはどこぞの伯爵の妻だったろう」

「そうそう。あの伯爵が留守番女扱いしてた、可哀想な奥方さ。今頃あの伯爵、どこで何してるんだか」

「破産して行方知れずだろ。ざまあみろだ」

エドガーは、葡萄酒の杯を、握りしめた。

唇から、声が、勝手に零れた。

「俺の俺の俺の妻俺の妻だった俺の俺の妻俺は俺は俺は何を」

隣の卓の二人が、振り返った。それから、笑った。

「なに言ってんだ酔っ払い。お前みたいなボロボロの男の妻が、辺境伯夫人なわけねえだろ」

エドガーは、何も言い返せなかった。

代わりに、自分の手のひらを、見つめた。剣ダコのある、頑丈な、はずだった手。この手で、八年間、俺は、何を、作ったことが、あったんだ。

答える者は、誰もいなかった。

同じ刻、モンフォール子爵領の崩れかけた屋敷の一室で。

セレナ・モンフォールは、冷たい床に膝をついて、針を握っていた。

布の上には、三段だけ、鷲の翼の歪んだ意匠が広がっていた。三段目は、特に酷かった。糸が引き攣れて、布そのものが小さく波打っていた。彼女の指は、何ヶ所も針で刺された跡があり、いくつかの傷からは、まだ薄く血が滲んでいた。

「上手くなったら……」

彼女は、自分に呟いた。

「上手くなったら……もう一度、社交界に……」

寝室の方から、母の声が響いた。

「セレナ! お粥! 早く!」

「はい、お母様」

セレナは布を置いて、立ち上がった。台所に立った。鍋の前で、薪を組もうとして、上手く火がつかなかった。八年間、彼女もまた、自分で米を炊いたことがなかった。火打ち石を擦るたび、指が震えた。

ようやくついた火で、焦げた粥を作って、母の寝室に運んだ。

母は、寝台の上で、半身を起こしていた。中風で右半身は動かない。けれど、舌は動いた。

「遅い! お前、何をしていたの!」

「ごめんなさい、お母様」

母は、左手で粥の椀を取った。一口、舐めた。それから、椀を、セレナの顔に向かって、投げた。

「焦げてるじゃないの! お前は、本当に、何もできない! 二十年! 二十年計画したのに、お前が下手だったから、ぜんぶ、ぜんぶ!」

熱い粥が、セレナの頬に飛んだ。彼女は声を上げなかった。

「お前なんか、産まなければよかった!」

その夜、雨が降り始めた。

セレナは、屋敷を出た。傘も差さずに。靴も履かずに。

子爵領の門を出て、街道を、東へ歩いた。アーレンフェルト辺境伯領の方角へ。何百キロも、ある道のりだった。彼女は、それでも、歩いた。

三日、歩いた。

四日目の夕方、雨に打たれ、痩せこけ、目を落ち窪ませたセレナは、アーレンフェルト辺境伯邸の門前に、辿り着いた。

新しい白い石造りの門。金細工の装飾。八年前、ヴァレンス家の門よりも、ずっと豪奢だった。

セレナは、門の前の泥にひざまずいた。

額を、地面に擦り付けた。

「リネア!」

声は、かすれていた。

「お願い、一度だけ会って! 私が悪かった、全部私が悪かった、お母様に言われてやっただけなの! 本当はあなたが大好きだったの! 十二歳の時から、本当はあなたが、大好きだったの!」

雨は、止まなかった。

辺境伯邸の二階の窓辺に、私は立っていた。

ユリウスが、隣で、静かに尋ねた。

「会うかい?」

私は、しばらく、雨の音を、聞いていた。

門前の泥の上の、痩せた影を、見ていた。

八年間、私の親友だと思っていた人。十二歳から二十六歳まで、私の隣に座って、私の冗談に笑って、私の刺繍の抽斗を開けていた人。

私は、首を、横に振った。

「もう、覚えていないの。あの方の顔を」

私は、自分でも驚いた。それが、嘘ではなかったから。

セレナの顔を、思い出そうとしても、もう、像を結ばなかった。八年間の親友の顔が、半年で、私の中から、静かに、消えていた。

私は、カーテンを、引いた。

それだけだった。

セレナは、三日三晩、門の前で泣き続けた。

四日目の朝、衛兵が彼女を抱え上げた時、彼女は高熱で意識を失っていた。子爵領まで、衛兵の馬車で送り返された。

二度と、社交界には戻らなかった。

家紋刺繍も、最後まで、刺せなかった。歪んだ三段の布だけは、彼女が死ぬまで、寝台の枕の下に隠されていた。

母は、その後も、毎日、娘を呪った。娘は、毎日、母を恨んだ。二人は、同じ屋根の下で、お互いだけが地獄の同居人として、何十年も、生きていくことになった。

辺境伯邸の厨房。

私は、エプロンの裾で、額の汗を拭いた。

オーブンの中で、桃のパイが、ゆっくりと、きつね色に焼けていた。甘い匂いが、厨房の中に、満ちていた。

書斎の方から、足音がした。

「リネア」

ユリウスが、書斎の戸口から、顔を覗かせた。腕には、いつも通り、革表紙の本を一冊。

「はい?」

「小麦粉が、ついている」

「え?」

「頬に」

ユリウスは、厨房の中まで歩いてきて、私の前で、立ち止まった。

それから、不器用に、人差し指の腹で、私の頬に触れた。

そっと、白い粉を、拭った。

十年間、ずっと文字しか触ってこなかった指の、ぎこちない動き方だった。

私は、俯いた。

褒められると固まる癖は、まだ、治っていなかった。八年間誰にも褒められなかった指が、半年では、まだ、慣れなかった。

ユリウスが、小さく、笑った。

「君は、笑った方がいい」

私は、顔を、上げた。

ユリウスの瞳の中に、私が映っていた。エプロン姿の、頬に小麦粉の跡を残した、髪が少し乱れた、私。

「ユリウス。それ、十年前から、思っていたの?」

「はい」

「十年前から?」

「十年前、図書館の北窓の机で、初めて声をかけた日から」

「もっと早く、言ってくれればよかったのに」

「言えませんでした。あなたが、笑える日まで、待ちたかった」

私は、息を、吸った。

そして、八年と十年分の何かが、肋骨の右側、ちょうど心臓ではない方の、見たこともない場所で、ふっと、初めての方向に動いた。

声が、出た。

「ふふっ」

それから、

「ふふ、あはははっ」

私は、笑った。

声を出して、肩を揺らして、目尻に少しだけ涙を浮かべて、笑った。八年間、夜会の席で何度も作ってきた微笑みではなかった。十年前、北窓の机で、ユリウスの「美しい」の一言に、口元だけを綻ばせた笑顔の、その続きだった。

ユリウスは、ただ、私を見ていた。

「ようやく、見られました」

彼は、呟いた。

「十年、待った甲斐が、ありました」

オーブンの中で、桃のパイが、ちょうど焼き上がった。

私はエプロンの手で、熱い天板を取り出した。きつね色の表面に、桃の薄切りが幾何学的に並んでいた。八年間、誰のためでもなく、ただ自分のために焼きたかった一皿。

ユリウスが、机の上に、紅茶を二杯、淹れた。不器用な手つきで。半分こぼしながら。

私は笑った。今度は、もう、止まらなかった。

「ユリウス、お紅茶は、私が」

「いえ、僕が淹れます。十年分、淹れますから」

窓の外で、新しい領地の桃の木が、満開だった。

机の隅には、ユリウスと私が、ここ半年で書き上げた税制改革の書類が、積まれていた。アーレン王朝中期の判例を、私の畑の数字で、書き直したもの。二人の知識を、掛け合わせて、初めて、解けた問題。

その書類の上に、桃のパイの皿を、そっと置いた。

私は、椅子に座った。

ユリウスが、私の隣の椅子に座った。

私たちは、しばらく、何も言わずに、桃のパイの湯気を、見ていた。

机の抽斗の中には、十年分の便箋の束と、母の形見の紺色のドレスをしまった木箱と、白薔薇の押し花が、静かに眠っていた。

書斎の窓の外で、辺境伯領の村々から、子供たちの笑い声が、風に乗って、聞こえてきた。

私は、フォークを取った。

桃のパイを、一切れ、ユリウスの皿に取り分けた。それから、自分の皿にも、一切れ。

「いただきます」

八年間の留守番が、ようやく、終わったのだ。

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし、この物語を少しでも楽しんでいただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！