リアル桃太郎
老人は家の前でたっていた。いつものように竹をかりにいくための準備をしていた。妻に一言かけてから、そそくさと仕事に出かける。
老人は黒い烏帽子に黄色いという出で立ちで肩には使い古びた斧をかついでいた。
竹山に着くまでの道のり、彼はただ目をとじて自分の世界に沈み込み、想像をかけめぐらせる。それは少年時代から続いている彼の癖なのだ。誰も寄せつかせず一人で生きてきた
ワン!ワン!
どこからかきこえてくる。老人はちらりと後ろを振り返った。すると、茶色い犬が彼の方に向かってきているのが見える。そして、元気に吠える声がきこえた
つめたい風が吹いていた。犬はしっぽを振っている。老人は気のなさそうな目でそれを見ていた。彼は犬が嫌いだった。うっとうしそうに頭を横に振るとさっさと歩いて行ってしまった。犬は老人に追いつき、彼の足にじゃれつきはじめた。何故この犬がしつこく自分につきまとうのか老人には分からなかった。
老人は犬を追い返そうと、足で犬の顔を蹴りあげた。老人は静かに目をつぶった。そして、犬の悲痛の叫びも無視して、さっさと行ってしまった。だが、気付くと再びあの元気そうな犬の吠える声が聞こえてくる。すべてがおなじことの繰り返しだった。
彼は犬と一緒に川のほとりでくつろいでいた。犬は彼のすぐそばで昼寝をしていて、老人は手に釣竿をもち、川には糸を垂らしていた。
河川敷はがらんとしていて、何もない。水は透明で空は青い。清々しいくらいのいい天気だ。いつも静かであまり笑わない老人もこの安らかなひとときを楽しんでいるようだ。
ワン!ワン!
老人はそっと両目をあけた。そして自分の瞑想を妨害した隣にいる獣を見つめた。犬は毛を逆立たせ怒りと恐怖の入り交じった目をし唸り声をあげていた。
太陽が雲に隠れ、あたりはぐっと暗くなった。何かがおかしいとは思ったが老人はまた想像の世界の沈みこんだ。そして再び聞こえる犬の悲痛の叫び声。
川の上流から何かが流れてくる。人の頭ぐらいの大きさはある。赤と緑、そしてどことなく紫も入り交じった、鮮やかな色をした物体。
老人は落ち着いた目でそれを見ていた。それは川に流されているというより、意思を持って移動している、という表現のほうが的確に思える。そして、老人の近くまでくると、まるで何かに吸い込まれるように方向を変え、川縁に流れ着いた。
犬は吠えることをやめ、代わりにぶるぶると震え始めた。飼い犬のあまりの変わり様に老人の興味もひかれたようだ。
彼は立ち上がり、犬を両手で抱きかかえた。犬は不思議そうな目で老人をみた。今までこんなことをされたことはなかった。それどころか老人が自ら進んで犬に触れたことなんて一度もなかった。
老人は微笑んだ。そして、はじめはゆっくりと、しかしだんだんと足を早めながら、川に流れ着いた物体に向かって歩いた。近づけば近づくほど犬の痙攣は激しくなった。
老人は釘付けになってその様子に魅いっていた。犬は逃れようともがくが、老人は決して放さない。犬は信じられないというような目で老人を眺めた。
が、彼はさらに一歩前へ進む。
近くで見ると、それは何のこともないただの桃だった。
……桃?
大きさだけは異常だったが、それは紛れもない桃だった。老人はちらりと犬をみた。もう震えることは止めたが、放心したように老人をみている。もう手を伸ばせば桃に届く距離にいるのだ。
老人はなんだかつまらなくなって犬を放した。そして、桃に一蹴りいれて、川に落とした。
老人はもとの場所に戻り、目をつぶった。想像をめぐらせ、その世界に沈み込んだ。
だが、それも長くは続かなかった。ふたたび、聞こえる、悲痛の声。老人は驚いたように川の上流を見た。赤と緑、そして紫色の物体。
同じことの繰り返しだ、と彼は思う。老人は体の震えを止めることができなかった。
老人は急いで帰路についていた。川に流したはずの桃を再び目にしたとき、彼はいままで感じたことのない恐怖を覚えた。ありえないはずのことがおこっていた。魔物か妖怪の類だろうか、と老人は考えた。もちろん彼はいままで、そのようなものをみたことはない。ただやけに嫌な予感がした。
……逃げなきゃ!
いつもよりずっと早足でかえる老人を犬が追いかける。無邪気そうな媚びる声で鳴いているのが聞こえる。
そのときだった、老人が背筋が凍るような感覚をおぼえたのは。
どういうことだ、と老人はあたりを見回す。
……桃?
草むらの中から、それは顔を覗かせていた。これでもう三度目だ。
ありえない!
老人は叫んだ。あれは、確実に自分の後を追っている。自分が決心し、桃をもって帰るまで諦めるつもりはないのだ。彼は目をまるくして、その気味の悪い桃を見た。
そろそろ日が暮れようとしている。もしこれが本当に魔物か妖怪の類であるならば、今すぐにでも帰らなければ危険だ。夜が更ければ、何が起こるか分からない。
彼はちらりと側にいた犬に目をやった。先ほどと違って怯えてはいない。目は爛々と燃えていて、まるで主人のためなら命でも投げ捨てんばかりだ。
老人は膝まづき、犬の額をなでた。そして、桃に向かって顎をしゃくった。
お前いけよ……
老人は犬に斧を見せつけた。珍しく、目はきらきらとしていて、笑みをこぼしている。
同時にやるんだ……
老人は犬にささやき、尻を軽く叩いた。それを合図に犬は駆け出した。それを見届けてから、老人はくるりと方向を変え、ひとりで駆け出していった。
家に着くまで老人は一度も振り返らなかった。太陽はとうに沈み、満月だけが暗闇の世界にわずかばかりの光を届けていた。
家といっても大した代物ではない。ただのみすぼらしい掘っ立て小屋である。それでも老人はこの家を結構気に入っていた。彼と妻が自分達だけで建てたのだ。息を整えてから、老人は家に入っていった。
「お帰りなさい、じいさん」と妻はいった。大きな黒い目を見開いて、口元には何がおかしいのか、かすかに笑みを浮かべている。
老人はこくりとうなずいた。
「どうしたんですか……」と妻がいった。「顔が真っ青ですよ……疲れてます？」
妻の言う通り、彼はひどい顔をしていた。汗は滝のように流れ、目は落ち着かなかった。服装だって泥だらけだ。彼は脇目もふらずに山道を走ってきたのだ。
「疲れてない……全然疲れてない……ただちょっと寝かせてくれないか」と老人は下をうつむいたまま答えた。
「分かりました……それでは少し横になってください」と妻はいった。
荷物をすべて下ろすと、彼は彼は部屋の隅に進み、藁で編んだ座蒲団の上に倒れるようにして座った。
「今日は何かあったんですか？」と妻は訊いた。老人が一言も話さないのを心配しているようだ。
しかし、老人からの答えはなかった。
彼は静かに目をつぶっていた。自分の心の奥深くにある世界に浸っていた。妻の声は聞こえなかったわけではない。ただ彼は答えないことにした。自分にはうまく説明できない、と老人は思っていたし、またそうする気もなかった。
老人の妻は活発な女性で、よく動き、よく喋った。彼も妻も長年お互いのことを愛していたが、ふたりを知っている人たちは、何故これほど性格の異なっている男女がうまくいっているのか不思議がっていた。
若いころから老人は石像のように無口だった。一方、彼の妻はいつもまわりに笑顔をふりまいていて、まるで一輪の花のような女性だった。それに彼女は性格こそあっけらかんとしていたが、仕事はそつなくこなす真面目な女性だった。不釣り合いだと、いろんな人にいわれた。
しばらくたって妻は再び老人に話かけた。
「お食事の用意がすみましたよ」
老人は目をひらき、妻のほうを振り向いた。
「食べたくない……」と老人いった。
「今日はいつもより豪華につくりました」と妻はいった。「それに、今日ちょっと変わったものを発見して、じいさんにも見てもらいたいんです」
彼女は子どものように微笑み、老人に来るように促した。ただ、それでも、老人は横になったまま立ち上がらなかった。これには妻もちょっと腹を立てたようだった。
「食べたくなかったら、勝手に寝ていていいですよ」彼女は顔を歪めた。
「変わったものってなんだ?」と老人は、突然、口を開いた。
老人が急に喋ったものだから、妻はちょっと驚いた。だが、老人の言葉を聞くとおかしそうに笑った。
「食事が終わったら見せますね……」と彼女はいたずらっぽく答えた。
かれらはそれほど豊かではない。だから食べ物にそれほど、こだわることはできない。それでも妻は老人の健康を気づかって栄養のある食事をつくることにこだわっていた。だが、その日の食事は質素とはもっと遠いところにあった。
「お酒もありますよ」と妻は一升瓶を指差しながら言った。
「肉もある……魚もある……」と老人は驚きを隠さずにいった。
妻は老人の様子を楽しそうに見ていた。
「お金のことは心配しなくてもいいですよ。これ、全部もらいものですから」と彼女はいった。
「不思議なことってあるものですね。今日市場にいったら、いろんな人が次々とくれたんです。おばあちゃん、もらっていいよって言うんですから。本当に驚きましたね」
妻はさっそく魚に箸をのばしながらそういった。
老人はこくりとうなずいた。
「今日はあまり食欲がないんだがなぁ……」と老人はいった。
だが、食べてるうちにそんなこともなくなってきて、彼は久しぶりにお腹一杯ご飯を食べた。
食事をするとき、妻はその日にあった出来事をいつも彼に話す。大抵は何のこともない些細なことばかりだったが、彼女はいつでもそれを面白く聞かせることができた。老人は妻にだけは心を許し、彼女の話を聞くことを楽しいと思っていた。
「おいしかったよ……」
食事を終えると老人はいった。
「それでは最後に果物でもどうですか？」と妻はいった。
「……果物?」と老人は訊き返した。
「はい。先ほど変わったものを見つけたって言いましたよね。実は今日市場から帰ったときに、それが家の前においてあったんですよ。誰からかの贈り物だと思うんですけど……今日は本当に変わった１日ですね」
妻はそういうと台所のほうへ消えていった。
変わった果物だと、と老人は考えた。そんなはずはない、そんなことはありえない。
老人の背中を一筋の汗が流れた。彼の体が小刻みに震える。うわぁ、と老人は呻いた。
何かの間違いだろう、という老人の微かな希望もすぐに消えることになった。
「見てください、こんなに大きな桃はみたことないです」
妻はあの気味の悪い、異様に大きい桃を両手で抱えながら無邪気に喜んでいた。
老人はその様子を唖然としてみていた。言葉が見つからない。彼は箸を置いた。そして突如、恐怖にかりたてられた。
老人はあらんかぎりの叫び声をあげた。はねるように跳び上がり、部屋の隅へ逃げていった。
「もうおしまいだ!」と老人はいった。
「どうしたんですか？」と妻は老人に歩みよりながらいった。
老人は血相を変え、片手を上げて、妻を制した。
「動くんじゃない！」と老人はいった。「その桃を捨てるんだ！」
妻は老人をじっとみつめた。
「嫌です。こんなに大きいのに、もったいない」と妻はいった。
「わしはそんなもの食べたくない、みたくもない」と老人はいった。
「いいですよ」と妻はいった。「私ひとりで食べますから」
「はなせ!」と老人は声を上げた。
老人が大声を出すことはほとんどない。彼はいつも落ち着いていて、喋るときも、やっと聞こえるかぐらいしかの声しか出さない。まして妻に怒鳴るなんてありえないことだった。
老人は一歩前へ進んだ。
「大変なことになるぞ」と彼はいった。
「どうなるんです？」と妻は訊いた。彼女は先ほどから無表情のまま、じっと老人を見ていた。
「……死ぬんだ」と老人はささやいた。
その言葉に妻は驚き、彼女は桃を床に置き、少し考えこんだ。
「ちょっと待ってください」と彼女は老人を制した。
妻は老人の目をじっとみつめた。
「あなた嘘ついてますね!」と彼女はいった。「本当はそんなこと全然ないんでしょ？」
そういうと彼女は再び拾いあげた。
「……いや、ちがう」と老人は目の前で起こっていることを信じられないまま答えた。
「そんなに捨てて欲しかったら、力ずくでやってみたらどうです?」
そういうと彼女は台所に向かって駆けていった。
まずいぞ、と老人は考えた。あいつは本気でやるつもりだ。だが、そんなことされたら、絶対にわしらは破滅する……
老人はすぐに妻の後を追った。
「この桃は私が見つけたんだから、私が食べます」
老人が台所に入ると、妻はきらりと光る包丁をみせてそういった。
外の風が激しくなった。扉や窓は揺すられ、不気味な音が家中に響く。
……嵐が近づいてきてる
老人は長い一日で疲れていたのだろう。彼はだんだんと混乱としてきた。なぜ自分は妻の邪魔をしなければならないのだろう。彼女がこんなにも嫌がっているのに。彼は自分のやっていることに自信がもてなくなった。
ひょっとして、自分が間違ってるかもしれない。妻がこんなにやっきになったのも久しぶりだ。ただの果物になんて騒ぎだ。それに桃を食べることが何だというんだ。そんなことで人が死ぬものか。
「わかった」と老人はいった。「もう邪魔しない」
老人は妻の側に立った。ありがとう、と彼女は彼にいった。桃を台の上に置き、ふたりは目を合わせた。
老人は髪を掻きむしった。もうどうでもいい気持ちになっていた。
妻は桃に視線を戻した。彼女はこくりとうなづいた。そして、包丁に力をこめ、おもいっきり桃に振り下ろした。
まさかこんなことになるとは、誰も思わなかった。妻はあまりの衝撃に床に座り込んでしまった。そして、子どものように泣きじゃくった。
桃の中には赤子が入っていた。だが、彼女は包丁に勢いをつけすぎたのだろう。赤子の頭ごと叩き割ってしまった。
なんてことだ……
桃をあけた老人と妻を出迎えたのは、頭がぽっかり空いている赤子であった。それは、開きっぱなしの目でじっとふたりを眺めた。
そして、桃からどっと赤い液体が流れ出る。果汁と混じり合ったそれは甘い匂いがした。
老人は震える手で赤子を桃から引きずり出し、台の上に横たわせた。ふたりは茫然自失でそれを見ていた。
……これで終わりなのだろうか
先ほどから隣で妻が何ごとかを呟いている。目からは涙を流している。老人は彼女を抱き締めた。妻は激しく泣き始めた。だが、老人はいつも落ち着きを取り戻しつつあった。彼の顔が石像のように固くなった。
「どうしよう」と妻がいった。「なんでこんなことに」
彼女は袖で涙を拭いて、頭を横に振る。
「わけがわからない」と彼女は肩をがっくり落とし、呟いた。
「とりあえず休んでいてくれ」と老人はいった。「後は私がやるから」
妻ははっと老人をみた。
「とりあえずこれを何処かに隠さなければ」と彼はいった。
「赤ちゃんが……」と妻はいった。「なんてことを私たちは……」
「いいや」と老人は口をはさんだ。「これは人じゃない」
彼は白い手拭いをもってきて、赤子のちいさい体をそれで包んだ。彼はさらに棚の中から雨合羽を抜き取り、壁に掛けてあった鍬を手に取った。老人はさっとそれを身に付けると、赤子を手にもって外へ飛び出した。
老人がそのとき考えていたのは、さっさとこの仕事を終わらせたい、それだけだった。妻はこの赤子に同情しているようだったが、彼は不思議と何とも思わなかった。
「お前が死んでくれて嬉しいよ」と老人は側に置いてある包みに語りかけた。「わしたちには子どもができなかったから、もしお前が生きていたとしたら、あいつは絶対に育てるとか言い出しただろうからな」
そこで、すぐそばの草むらの中から動物の鳴き声が聞こえた。媚びるような弱々しい声だ。
老人はその方をちらりと見てから、鍬をぎゅっと握り締めた。さぁ、次は何だ……
だが、草むらから出たのは魔物でもなく、妖怪でもなく、茶色い毛むくじゃらだった。
「何だお前か……」と老人はほっとしたような声でいった。それは何のおそろしいところのない彼の飼い犬だった。
「そういえば桃から逃げるためにお前をおとりに使ったんだよな」と彼は思い出しながらいった。「お前があの時しっかり引き留めていれればこんなことにはならなかった」
犬は体を乾かすためぶるっと震え、無邪気そうな目で主人を見た。老人はやはりこの犬のことが気にくわず、何か悪態のひとつでも言いたくなった。そもそも、この犬を飼いたいだなんて言い出したのは彼の妻なのだ。
「反省しているなら少しは穴を掘るのを手伝えよ、犬なんだろう」と老人は呼びかけた。
だが、犬はじっと動かずにただ老人の様子をおもしろそうに眺めていた。老人は肩をすくめ、諦めて作業に取りかかった。
穴を掘り進める間、彼は家にいる妻について考えていた。いまどうしているのだろうか。彼は傷ついた彼女をひとり家に残したことを後悔した。もっと一緒にいるべきではなかったのだろうか。
「わしはもうお前を裏切らないと決めたはずだ」と老人はひとりごちた。「お前の頼みは何だって聞くはずだった」
丁度いいくらいの穴を掘り終えると老人は鍬を置いて一休みした。犬は先ほどから律儀に座っている。何が楽しいのだろうか……
彼は犬を驚かすつもりで、赤子の包みを犬の鼻の前に突き出してみた。あの怯え顔がもう一度見たかったのだ。
だが、犬はちっとも動じることもなく、ただ不思議そうに包み見ていただけだった。
「ほら、喰うか」と老人は意地悪そうにいった。「桃からうまれた桃太郎くんだ」
そこまでいうと、老人は高らかに笑いはじめた。何だかものすごく上手な冗談をいった気がしたのだ。彼は犬をちらりとみたが何の反応も示さなかった。老人は諦めて作業を続けることにした。
「はたして桃太郎くんを食べたら桃の味がするのでしょうか……それとも人の味がするのでしょうか……」と老人はどこともなく呼びかけた。
そのときだった、再び聞こえる悲痛の声。老人がとっさに振り向くと犬は恐怖に震えていた。そして、彼の左手にある包みを必死の表情で凝視している。
……まさか
ありえない、と老人は首をふる。それだけはあってはならない。しかし、確かめなければならなかった。老人は恐る恐る包みをひらいた。
そこで老人は二つの生き生きした、茶色に光る目と出会った。唇はぎゅっと引き締められ、かすかに頭を横に傾けている。
……傷が癒えている
赤子はじっと老人を見つめると、目をぱちくりとさせた。それを見ると老人は恐怖の叫び声をあげ、赤子を放り出した。どすん、という音とともに赤子の泣き声が森中に響いた。
再び雨が振りはじめた。
